蒼茫草原上，牧民索南放牧他的幾百只羊，在草原遼闊的懷抱里，他無(wú)數次地見(jiàn)證著(zhù)長(cháng)河旭日與寒夜星空的交替。

這是牧民索南的故事，也是作家索南的故事。

索南才讓

憑借中篇小說(shuō)《荒原上》斬獲第八屆魯迅文學(xué)獎的索南才讓?zhuān)阉麖膹V袤草原汲取的創(chuàng )作靈感，都傾注于筆端，并凝結成一個(gè)個(gè)鮮活的文字。索南才讓的草原與我們腦海中浪漫主義的詩(shī)性想象完全不同，他的草原里有酷暑、寒風(fēng)，甚至還有與狼群對峙的生命威脅，這是粗糲真實(shí)的自然世界，但卻洋溢著(zhù)充滿(mǎn)了粗糙的、近乎原始的力量感。

索南才讓說(shuō)：“放牧生活其實(shí)是很枯燥的，是書(shū)籍的出現拯救了我，閱讀給我帶來(lái)的沖擊是無(wú)與倫比的。而奇怪的就在于，我居然在對這些作品膜拜式閱讀中產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)，我以一種無(wú)知者無(wú)畏的姿態(tài)，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng )作。”

《荒原上》講述的是六個(gè)牧民進(jìn)山去滅鼠，保護牧場(chǎng)的故事：在大雪封山的一個(gè)閉塞環(huán)境中，長(cháng)久的孤寂來(lái)臨，他們的心境產(chǎn)生了一些變化，又因為對愛(ài)情的渴望，他們有人義無(wú)反顧地，一夜夜踏上尋找愛(ài)情的雪路。而更多的時(shí)候，他們堅守自身，對抗人性之惡……時(shí)代奔流向前，傳統牧民的生活習慣、精神內涵都受到?jīng)_擊和改變，并因此構筑起了一個(gè)獨特的小說(shuō)世界。

在索南才讓看來(lái)，游牧生活狀態(tài)是非常適合文學(xué)創(chuàng )作的，“當寫(xiě)作與環(huán)境處于一種相融相親的狀態(tài)，作者也會(huì )自然地融入進(jìn)去，這就是寫(xiě)作最好的狀態(tài)。”索南才讓覺(jué)得，自己的作品可能提供了一些有別于傳統草原游牧文化的異質(zhì)色彩和氣息，“在當下現代社會(huì )復雜多元的環(huán)境中，我對草原新一代的牧人，做了一種帶有復制性質(zhì)的解讀。”

作家必須要有一種本領(lǐng)，那就是善于提煉，善于從生活的素材中做出穿透性的解讀和書(shū)寫(xiě)。“每一個(gè)作家都有自己的追求，自己的美學(xué)價(jià)值，所以每一個(gè)作家的路都是不同的，挖掘的方向決定了創(chuàng )作的難度。最重要的是堅持，永遠保持一往無(wú)前的氣勢。”索南才讓說(shuō)。

獨特的草原生活，無(wú)疑是索南才讓創(chuàng )作的豐富礦產(chǎn)，他的經(jīng)歷、作品與大多數作家有很大差異，這也成為不少文學(xué)評論家推崇的“異質(zhì)性”。但索南才讓認為，從自己的角度看，擁有島嶼生活經(jīng)歷的作家、擁有農村生活的作家的作品，于他而言也是“異質(zhì)性”。“我的生活環(huán)境和地域性造成了這種所謂的‘異質(zhì)性’，但其實(shí)這并不是我個(gè)人去特別追求的。但是我想，這其實(shí)更應該說(shuō)是一種風(fēng)格化，我生活在少數民族地區，平常雖然也說(shuō)漢語(yǔ)，但周?chē)娜烁嗟恼f(shuō)的是各種少數民族語(yǔ)言，他們對我的創(chuàng )作，對我文學(xué)基礎的構造，對我提供的書(shū)寫(xiě)的東西都形成了很大的風(fēng)格要素，這可能就是我跟大部分作家有些不一樣的地方。”

索南才讓認為，一個(gè)作家，無(wú)論生活在什么地方，他所處的環(huán)境，他的時(shí)代和他的關(guān)系是密不可分的。

“如果一個(gè)作家對他的環(huán)境，和他的時(shí)代漠不關(guān)心，他就不能夠深刻理解他的環(huán)境，不能夠感受到時(shí)代帶給他的影響力，那么他的創(chuàng )作就會(huì )陷入困境，所以作家與他的時(shí)代應該是血肉相連的一種狀態(tài)。”