龐余亮

羅建森：龐老師好！首先恭喜您的《小先生》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎。這本書(shū)字數并不多，但其中傳遞出的溫情卻是相當飽滿(mǎn)堅實(shí)。是什么契機讓您決定創(chuàng )作這樣一本書(shū)？作為對15年鄉村教師生涯的回顧和總結，這本書(shū)對您而言是否具有某種特殊意義？

龐余亮：非常感謝公正而溫暖的評委們，他們用慧眼發(fā)現了這本小書(shū)。

1985年，師范畢業(yè)的我來(lái)到江蘇興化的水鄉深處，成為了一名鄉村教師。當時(shí)我18歲，身高1.62米，體重44公斤，長(cháng)了一副娃娃臉，被學(xué)生們和家長(cháng)們稱(chēng)為“小先生”。我還記得我的第一節課，很害怕“鎮”不住學(xué)生們，先是驚慌，后來(lái)是鎮定——拯救了我的，是學(xué)生們信任和期待的目光。作為“小先生”的我，反而從學(xué)生那里學(xué)到了很多。

在鄉村學(xué)校，每一種生活都是在重復。鄉村的日子尤其緩慢，但在這緩慢而寂靜的生活里，有著(zhù)其他生活所沒(méi)有的驚喜。學(xué)生們在老教師面前一點(diǎn)都不活潑，但在我的課堂上，他們總喜歡把積壓的調皮和靈性發(fā)揮得淋漓盡致。在他們心中，我可能更像一個(gè)喜歡讀書(shū)、喜歡給他們讀詩(shī)、陪他們踢足球的大哥哥。他們把我根本想象不出來(lái)的、充滿(mǎn)童真童趣的故事“送”到我面前。

很多瞬間都是值得回憶的，比如在晨曦中打掃衛生的少年們，他們的影子和樹(shù)木的影子“繪”在一起；比如學(xué)生散盡后，我獨自站在合歡樹(shù)下，合歡花散發(fā)出的香氣；比如突然停電的晚間輔導課，孩子們很安靜，而我在黑暗的教室里繼續講課。鄉村的黑是最純正的黑，鄉村的靜也是最純正的靜，天地間只剩下我的聲音。后來(lái)電來(lái)了，光線(xiàn)在教室里炸裂開(kāi)來(lái)，我突然發(fā)現孩子們的頭發(fā)比停電前更黑更亮了，烏亮烏亮，像是剛剛洗過(guò)一般……故事多了，我決定記下來(lái)，記在我的備課筆記后面，就是只寫(xiě)每頁(yè)的正面，反面空著(zhù)，留下來(lái)速寫(xiě)學(xué)生和同事們的一個(gè)又一個(gè)小故事。在上課和記錄中，我也在鄉村學(xué)校完成了我的“第二次成長(cháng)”。

我不會(huì )寫(xiě)說(shuō)教的東西，我最想寫(xiě)的是如何與孩子們攏在一起，帶著(zhù)他們共同成長(cháng)。所以《小先生》一共寫(xiě)了三方面內容：學(xué)生們的成長(cháng)，老校長(cháng)、總務(wù)主任和老教師們生活工作的經(jīng)歷以及他們的奉獻，我18歲到33歲的個(gè)人成長(cháng)。我很期待《小先生》像那顆在鄉村學(xué)校冬夜里靠煤油燈慢慢煮熟了的雞蛋，以此獻給所有為鄉村教育默默奉獻的老師們，獻給一批批在鄉村教育土地上成長(cháng)起來(lái)的孩子們。他們是我精神的背景，也是我人生永遠的靠山。

羅建森：《小先生》是一本寫(xiě)給孩子們的書(shū)，也是一本關(guān)于“愛(ài)”的書(shū)，展現的是“小先生”與孩子們的彼此支持和共同成長(cháng)。您是怎樣確定這本書(shū)的創(chuàng )作基調的？

龐余亮：《小先生》出版之后，有評論家說(shuō)我的散文繼承了“賢善”和“性靈”散文的文心和傳統，這是葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等從校園走出來(lái)的教師作家前輩的散文之路。“賢善”和“性靈”的起點(diǎn)應該在我備課的煤油燈下，那時(shí)我一邊備課，一邊記下了《一個(gè)生字》，那是學(xué)生們的第一個(gè)故事。那時(shí)的我剛學(xué)會(huì )像老先生那樣，一邊在煤油燈下改作業(yè)，一邊吊起一只鋁飯盒，利用煤油燈罩上方的溫度煮雞蛋。我想起白天犯下的錯，有個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“小先生，小先生，你說(shuō)說(shuō)這個(gè)字怎么讀？”白天的我真的不認識那個(gè)字，那時(shí)我的喉嚨里仿佛堵著(zhù)一顆不好意思的雞蛋，緊張、惶恐、心虛。我不想再犯下同樣的錯誤，于是開(kāi)始記錄學(xué)生們的故事，素材就這樣慢慢多了起來(lái)。可以這么說(shuō)，我筆下的“賢善”和“性靈”不是我給予孩子們的，而是孩子們無(wú)意中賜予我的。

記得那時(shí)我個(gè)子矮，目光多是平視與仰視。鄉村學(xué)校的黑板前沒(méi)有臺階，為了能看到教室后排，我一邊講課一邊在教室里來(lái)回轉，孩子們就如同向日葵般轉向我的方向。在現實(shí)中，很多學(xué)生對生活的理解甚至超越了我，做了15年“小先生”，不僅是我教學(xué)生，更是我與學(xué)生們一起成長(cháng)。直到現在，學(xué)生們還會(huì )打電話(huà)跟我聊天，傾訴他們遇到的問(wèn)題與困惑。他們把我當作兄長(cháng)，這讓我非常欣慰。與孩子們相處，有種無(wú)言的默契，相當于在一片森林里，風(fēng)刮到我身上，也刮到了他們身上。這樣的暖風(fēng)里全是無(wú)形的“賢善”和“性靈”。

羅建森：《小先生》中寫(xiě)到了許多孩子們的校園和生活趣事，比如游泳、爬樹(shù)、“架雞”、跳繩、踢毽子、溜草垛，讀來(lái)總讓人會(huì )心一笑。但也談到了一些問(wèn)題，比如有些孩子因為貧窮而輟學(xué)，有些孩子因為家庭暴力而留下終身殘疾，大人們重男輕女的落后思想，以及幾位少年的不幸早夭等。可以看出，您并不是要寫(xiě)一部完全田園牧歌式的抒情回憶錄，沒(méi)有刻意回避鄉村生活中真實(shí)存在的“烏云”。在處理這些或歡快或不幸的素材時(shí)，您的心境是怎樣的？

龐余亮：在很多人看來(lái)，鄉村教師的生活是簡(jiǎn)單的，但鄉村學(xué)校的愛(ài)與成長(cháng)是會(huì )發(fā)光的。我想通過(guò)《小先生》把這15年的光儲存起來(lái)，把所有發(fā)光的螢火蟲(chóng)放在一起，做一盞能夠照亮鄉村學(xué)校的燈。但鄉村生活中的“命運感”是非常凸顯的，在《小先生》里面，有很多地方我都大量做了減法，有很多留白，但還是留下了一些無(wú)法減去的“烏云”部分，這是鄉村生活的暗影。

但生活總在繼續，不管快樂(lè )或者不幸，孩子們依舊要長(cháng)大。這就是我無(wú)法舍去或者減去那些疼痛素材的原因，正因為有了這些暗影，鄉村教育的那盞燈反而更增添了亮度。我期待有更多的有心人，在《小先生》中既能看到燈光，也不忽略那些隱疼的暗影。這才是真實(shí)的鄉村教育。

羅建森：在散文集《半個(gè)父親在疼》中，您寫(xiě)到了自己與父母在一起時(shí)的生活，寫(xiě)到了原生家庭中的一些隱秘的傷痛。當您以“小先生”的身份站在講臺上時(shí)，是否會(huì )想起自己的童年？這段“小先生”的經(jīng)歷，是否有讓您之后的生活態(tài)度或生活觀(guān)念發(fā)生一些轉變？對您的寫(xiě)作有影響嗎？

龐余亮：我是父親最小的兒子，我出生的時(shí)候，父親48歲。我是父親的第10個(gè)孩子。父母衰老，我大部分時(shí)間是獨自長(cháng)大，沒(méi)人管束我，我的童趣和頑皮一直沒(méi)有減弱。我做“小先生”是1985年，父親中風(fēng)癱瘓是1989年秋天，去世是1994年秋天。這期間有5年時(shí)間，我一邊做“小先生”，一邊和母親一起照顧癱瘓的父親。在《小先生》中，我寫(xiě)到過(guò)學(xué)生家長(cháng)身上的“鄉村暴力的種子”，這種子的背后，是貧窮和生存的壓力。其實(shí)我身上也有這樣的種子，準確地說(shuō)，是我文盲的父親播種在我身上的。在《半個(gè)父親在疼》中，可以看到這顆種子依然存在于我那疼痛的親情中。

“鄉村暴力的種子”一直沒(méi)有在我身上生根發(fā)芽。這個(gè)奇跡的發(fā)生，首先要感謝讀書(shū)，是愈來(lái)愈多的好書(shū)，讓這顆“種子”沒(méi)有了生長(cháng)的機緣。我更要感謝鄉村教師這個(gè)職業(yè)，在孤獨中長(cháng)大的我特別珍惜童年、童趣和愛(ài)，喜歡用孩子的童年來(lái)校準自己的人生，學(xué)生們像晨光一樣映照著(zhù)我的教學(xué)、閱讀和寫(xiě)作，教學(xué)生活雖然清苦，但也甘甜。

15年的鄉村教師生活給了我一本《小先生》，也給了我一部童話(huà)集《銀鐲子的秘密》。學(xué)生們的愛(ài)構成了我長(cháng)達15年的黃金時(shí)代，這應該是我一生中最重要的經(jīng)歷，也是我兒童文學(xué)創(chuàng )作的源頭。15年的“小先生”生涯，足夠我挖出更多的寶藏。

羅建森：相比一些專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者，業(yè)余寫(xiě)作似乎更不容易，需要在瑣碎日常中抽出更多的時(shí)間和精力，也需要更多的耐心和毅力。您為什么選擇走上寫(xiě)作這條路？是什么支持您一直走到今天？

龐余亮：11歲那年，我見(jiàn)到本村有個(gè)哥哥有本《青春之歌》，跟他軟磨硬泡了3天，他才答應借我看兩個(gè)小時(shí)。偏偏這時(shí)候，我母親讓我去給家里的豬打豬草，我當時(shí)就決定要違背一下母親，不打豬草了，即使挨打也要把書(shū)看完。天下的母親都是出色的偵察高手，為了防止母親找到我，我在打谷場(chǎng)上找了一個(gè)草垛，扒開(kāi)一個(gè)小洞，鉆進(jìn)去躲在里面，囫圇吞棗、連蒙帶猜，把厚厚的《青春之歌》看完了。看完這本書(shū)的結果有三個(gè)，一是挨打了，二是全身都是草垛里蟲(chóng)子咬我的斑點(diǎn)，三是我的身體既不疼也不癢，林道靜和余永澤的故事讓我戰栗不已。書(shū)讓我變成了另一個(gè)人，一個(gè)不再是我們村莊的人，一個(gè)遠方的人。

愛(ài)上了讀書(shū)，也就愛(ài)上了寫(xiě)作。雖然在基層寫(xiě)作是相當艱難的事，雖然我們面前是平庸而重復的生活，雖然文學(xué)之路是一條比羊腸小道還坎坷的道路，但是文學(xué)所擁有的拯救與寬容的力量，遠遠大于生活的挑戰。

我老家興化是有名的螃蟹之鄉。我最早寫(xiě)詩(shī)是有筆名的，我姓龐，所以取名叫“螃蟹”，后來(lái)覺(jué)得這個(gè)筆名太張牙舞爪了。但螃蟹是值得學(xué)習的，每只螃蟹的長(cháng)大，需要自我蛻變18到21次左右。《小先生》最初的素材有50多萬(wàn)字，第一稿有28萬(wàn)字左右，可以直接出版，但我覺(jué)得不滿(mǎn)意，繼續修改，并在修改中更加理解了文學(xué)的遼闊。為了無(wú)限接近這種遼闊，我的修改時(shí)間變得很漫長(cháng)，前后又花了15年左右，《小先生》也從28萬(wàn)字變成了現在的12萬(wàn)字。實(shí)際上，我覺(jué)得我每寫(xiě)完一本書(shū)，都有螃蟹蛻殼一樣的收獲。我想成為此生我最想成為的那只螃蟹，通過(guò)寫(xiě)作，找到遠方的那個(gè)自己。

羅建森：您的創(chuàng )作所涉文體廣泛，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、兒童文學(xué)，都有出色的表現。您是抱著(zhù)怎樣的想法來(lái)進(jìn)行不同文體的創(chuàng )作的？

龐余亮：我相信“1萬(wàn)小時(shí)定律”。寂寞其實(shí)不是懲罰，也許是命運的恩賜。1985年8月，我離開(kāi)了擁有圖書(shū)館的師范，畢業(yè)之前，一位老師告訴我，你還沒(méi)有建立起自己的知識結構，要學(xué)會(huì )成長(cháng)，就得逼著(zhù)自己讀書(shū)，給自己補上社會(huì )學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)的知識，除此之外還得把目光投向亞洲文學(xué)、歐洲文學(xué)和美洲文學(xué)。因為我父母均是文盲，家里幾乎沒(méi)有藏書(shū)，鄉村學(xué)校也沒(méi)有藏書(shū)，因此到了鄉村學(xué)校后，我把幾乎所有的工資都用于購買(mǎi)書(shū)籍。這么多年來(lái)，我一直沒(méi)有放棄閱讀，在閱讀中我學(xué)會(huì )了對我所愛(ài)的文學(xué)作品進(jìn)行“拆解”和“組裝”。就這樣，在15年的漫長(cháng)寂寞的生活中，我完成了對各種體裁的自我訓練，我不想辜負我面前的時(shí)間和生活，更不想辜負我熱愛(ài)的文學(xué)。

羅建森：接下來(lái)您還有什么新的創(chuàng )作計劃嗎？

龐余亮：今年我完成了10多年來(lái)一直想寫(xiě)的長(cháng)篇散文《小蟲(chóng)子》。這是《小先生》的童年前傳，寫(xiě)的是小時(shí)候與蜻蜓、天牛、屎殼郎、螞蚱、螞蟥等小蟲(chóng)子們?yōu)橛褳閿车奈摇Ｔ谂c鄉村蟲(chóng)子們的拉鋸戰中，漸漸長(cháng)大的我體驗到了世界的奧秘和生活的百味。這是屬于我的《昆蟲(chóng)記》，也是中國孩子的蓬勃成長(cháng)記。《小蟲(chóng)子》將由出版了《小先生》的人民文學(xué)出版社繼續推出，期待得到讀者們的喜愛(ài)。