劉笑偉

黃尚恩：劉老師，您好！祝賀您的詩(shī)集《歲月青銅》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。這部詩(shī)集分為《鋼鐵集結》《誰(shuí)能阻止青春的燃燒》《寫(xiě)下太陽(yáng)般閃亮的詩(shī)句》和《一個(gè)大校的下午茶》四輯。您在編排的時(shí)候有什么樣的總體考量？

劉笑偉：詩(shī)集《歲月青銅》能夠獲得第八屆魯迅文學(xué)獎詩(shī)歌獎，我一直認為并不僅僅是授予我個(gè)人的，而是授予有著(zhù)悠久歷史傳統、光榮使命任務(wù)的軍旅詩(shī)的。畢竟，從第五屆魯獎之后，已經(jīng)連續12年沒(méi)有軍旅詩(shī)人獲得魯迅文學(xué)獎的詩(shī)歌獎了。這次獲獎，讓軍旅詩(shī)的光榮得以延續。

說(shuō)到這部詩(shī)集的編排，我認為還是有一些亮點(diǎn)的。第一輯《鋼鐵集結》主要講述的是當下中國軍隊生活的一些重要場(chǎng)面，記錄和謳歌的是新時(shí)代的強軍事業(yè)。比如《你張開(kāi)雙臂》熱情謳歌了新時(shí)代愛(ài)國戍邊英雄群體，《快于光》講述的是中國空軍“金頭盔”競賽背后的熱血比拼和戰斗故事，《朱日和的“狼”》描述的是紅藍對抗演習中的“藍軍司令”滿(mǎn)廣志鉆研高科技戰爭的精神意志，等等。或許可以這樣說(shuō)，《鋼鐵集結》是我對新時(shí)代中國軍隊“體制一新、結構一新、格局一新、面貌一新”的近距離觀(guān)察和詩(shī)意化抒寫(xiě)。第二輯《誰(shuí)能阻止青春的燃燒》主要寫(xiě)的是我30多年的軍旅生活。比如，前三篇《火焰》《刀鋒》《花海》，就是對我1997年7月1日作為首批駐香港部隊的一員，冒著(zhù)滂沱大雨進(jìn)駐香港時(shí)的深沉追憶。在這一輯里，我寫(xiě)了入伍的場(chǎng)面、老連隊、軍裝、軍被、軍姿、齊步走和拉歌等軍旅生活的生動(dòng)回憶和細節體驗。《紅海》寫(xiě)了中國軍人在海外執行護航任務(wù)，《移防之夜》寫(xiě)了軍改中部隊移防的場(chǎng)景。其中一些是過(guò)去的軍旅詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的題材。第三輯《寫(xiě)下太陽(yáng)般閃亮的詩(shī)句》也是比較新的題材，那就是高科技。這一輯中的詩(shī)作，是我對于軍旅詩(shī)新題材的一些積極探索，主要描繪了近年來(lái)中國軍隊取得的高科技成果，比如《巨浪》《東風(fēng)》《極度深潛》等。第四輯《一個(gè)大校的下午茶》則側重于表達我的詩(shī)歌觀(guān)點(diǎn)，以及對于人生和日常生活的理解感悟。可以說(shuō)，這部詩(shī)集中的77首詩(shī)作，都是散發(fā)著(zhù)新時(shí)代光澤的軍旅詩(shī)，都打著(zhù)鮮明的時(shí)代烙印。

黃尚恩：詩(shī)集《歲月青銅》的首篇詩(shī)作是《朱日和：鋼鐵集結》。您曾說(shuō)過(guò)，這是自己比較重要的一首詩(shī)。請簡(jiǎn)單介紹一下這首詩(shī)的創(chuàng )作背景，并談?wù)勊鼘τ谀鷣?lái)說(shuō)為何重要。

劉笑偉：為慶祝中國人民解放軍建軍90周年，2017年7月30日上午，人民解放軍在內蒙古朱日和聯(lián)合訓練基地隆重舉行了大閱兵。這次以慶祝建軍節為主題的盛大閱兵，是人民軍隊整體性、革命性變革后的全新亮相。當時(shí)看著(zhù)央視的直播，想起自己作為《解放軍報》記者采訪(fǎng)過(guò)的一些重大歷史性活動(dòng)，不禁心潮澎湃。特別是看到、聽(tīng)到戰機翱翔、戰車(chē)轟鳴，地面部隊跑步集結時(shí)升騰起的塵土折射著(zhù)金色的陽(yáng)光，心中的詩(shī)情一下子就被點(diǎn)燃了。我用了50行左右的篇幅，對這支軍隊的歷史與現實(shí)進(jìn)行了高度概括，特別是對新時(shí)代人民軍隊的巨大變化進(jìn)行了具有現場(chǎng)感的速寫(xiě)。這首詩(shī)對于我來(lái)說(shuō)之所以重要，是因為它是一道“分水嶺”——自此之后，我的詩(shī)歌自覺(jué)地向著(zhù)新時(shí)代軍旅詩(shī)不斷邁進(jìn)。

黃尚恩：《歲月青銅》處理的是比較“硬”的軍事題材，比如宏觀(guān)的軍事場(chǎng)面、先進(jìn)的軍事科技等等。一般來(lái)說(shuō)，這樣的題材比較難進(jìn)行詩(shī)意轉化。您在具體的創(chuàng )作過(guò)程中，面臨了怎樣的創(chuàng )作甘苦？

劉笑偉：軍旅題材無(wú)疑是宏大的，但越是宏大的主題越需要“小”的切入角度，否則就會(huì )變成生硬的口號。也就是說(shuō)，越是歷史大事，越需要個(gè)體生命的獨特體驗。因此，一定要捕捉到并表達出自己獨特的生命感受，同時(shí)要折射出整個(gè)時(shí)代。當下的詩(shī)歌創(chuàng )作有些小眾化傾向，問(wèn)題就在于有些詩(shī)人只寫(xiě)出了自己的個(gè)人感受，沒(méi)有折射出這個(gè)時(shí)代。

我在創(chuàng )作過(guò)程中，盡自己最大的努力，去辯證處理“大題材”和“小視角”的關(guān)系。例如，軍改之后，許多部隊一夜之間就要移防到千里之外。這個(gè)題材如何表達？我在《移防之夜》中，選取了一個(gè)最典型的場(chǎng)面——與妻子和孩子告別，選用了一個(gè)最直觀(guān)的意象——壁虎斷尾。這首詩(shī)是這樣開(kāi)頭的：“只有今夜，我才感覺(jué)身如壁虎/頭倒懸著(zhù)，緊貼著(zhù)墻壁一角/身材矮小，面對你和孩子的愛(ài)/你的淚水流成一條青蛇/一下咬在了我的尾巴上/我一陣劇痛，尾巴總是要斷的——/且讓它掙扎一會(huì )兒”。描寫(xiě)軍改的詩(shī)本來(lái)就不多，這首詩(shī)之所以引起一些關(guān)注，最關(guān)鍵的還是以“小”見(jiàn)“大”，以自己的獨特生命體驗，折射出了“時(shí)代之變”。其實(shí)，詩(shī)歌創(chuàng )作更像是一種冶煉的過(guò)程，需要大量的礦石（素材），需要炙熱的火焰（激情），需要高超的冶煉技術(shù)（技巧），而且要經(jīng)過(guò)不知多少次燃燒、多少道工序、多少回打磨，才能煉出真金。就我自己的創(chuàng )作而言，有些嘗試成功了，有些嘗試失敗了。這其中的甘苦只有自己知道，只有深夜知道，只有孤燈知道。

黃尚恩：《歲月青銅》中有一些“詩(shī)中談詩(shī)”的詩(shī)，比如《拆彈手》《不一樣的詩(shī)》《我的軍旅詩(shī)》《語(yǔ)言是糧食，詩(shī)是酒》等，從多個(gè)角度呈現了您的詩(shī)歌觀(guān)。從一開(kāi)始寫(xiě)作到現在，您的詩(shī)歌觀(guān)念經(jīng)歷了怎樣的“變”與“不變”？您現在追求怎樣的詩(shī)歌美學(xué)？

劉笑偉：《不一樣的詩(shī)》《拆彈手》《我的軍旅詩(shī)》《茶杯風(fēng)暴》等詩(shī)作，呈現了我對于詩(shī)歌的認識：詩(shī)歌要藝術(shù)化地抒寫(xiě)時(shí)代的風(fēng)貌、表達人民的聲音。如果說(shuō)我有“詩(shī)歌觀(guān)”的話(huà)，其實(shí)很簡(jiǎn)單：就是寫(xiě)出時(shí)代中的人和人所處的時(shí)代。我覺(jué)得，在詩(shī)歌創(chuàng )作中自己始終不變的是對現實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)，變化的是書(shū)寫(xiě)的方式與方法。還有一句很辯證的話(huà)：始終不變的就是變化。要想成為大河，必須不斷有支流注入。這些年來(lái)，古典的、現代的，豪放的、婉約的，中國的、世界的……總之，始終在學(xué)習之中，詩(shī)歌寫(xiě)作自然也在變化之中。當下，我追求的是高揚愛(ài)國主義和英雄主義旗幟的、雄渾陽(yáng)剛的、令人熱血沸騰的詩(shī)歌作品，自然也就崇尚剛健、崇高、壯美的詩(shī)歌美學(xué)。當然，這些也會(huì )出現變化。大河入海之時(shí)，就平緩了、平淡了、平實(shí)了，但依然隱藏著(zhù)瑰麗奇崛和驚濤駭浪。

黃尚恩：《在杜甫的懷抱中》一詩(shī)中，您借杜甫之口說(shuō)出：“讓大多數人讀得懂詩(shī)！”實(shí)際上，也有一部分詩(shī)人認為，詩(shī)歌是寫(xiě)給“無(wú)限的少數人”的。這是兩種不同的讀者觀(guān)。與此相對應，讀者對新詩(shī)可能有兩種截然不同的評價(jià)：一是認為有些詩(shī)歌太口語(yǔ)化或者口號化，不算是詩(shī)；二是認為有些詩(shī)太晦澀難懂，不想去讀。面對這樣的情形，我們如何更好地溝通新詩(shī)與讀者的關(guān)系？

劉笑偉：對于中國詩(shī)歌的現狀來(lái)說(shuō)，我的詩(shī)作在某種意義上講是一種反叛：對過(guò)于私人化，我說(shuō)詩(shī)歌要書(shū)寫(xiě)時(shí)代；對于過(guò)度西方化，我說(shuō)詩(shī)歌要回歸傳統；對于學(xué)院化傾向，我說(shuō)詩(shī)歌應該讓更多的人讀懂。事實(shí)上，讓“多數人”還是“少數人”看，詩(shī)作本身是“好懂”還是“晦澀”，都不是問(wèn)題，問(wèn)題是這首詩(shī)是不是好詩(shī)。這很重要。好詩(shī)有通俗易懂的，也有晦澀難懂的。有些好詩(shī)的讀者群也很小，但并不影響它是一首好詩(shī)。我認為，溝通新詩(shī)與讀者的關(guān)系，最好的方法就是詩(shī)人們真正能寫(xiě)出好的詩(shī)歌作品來(lái)。而這個(gè)“好”，并不是詩(shī)人自己說(shuō)了算，也不是“小圈子”說(shuō)了算，而應該成為時(shí)代、讀者和評論家的共識。

黃尚恩：作為當下活躍的軍旅詩(shī)人，同時(shí)也是軍事文藝領(lǐng)域的編輯家，您如何看待當下的軍旅詩(shī)歌創(chuàng )作？年輕一代的軍旅詩(shī)人，在創(chuàng )作中體現出什么樣的新特質(zhì)？

劉笑偉：由于種種原因，當下的軍旅詩(shī)創(chuàng )作的現狀并不十分令人滿(mǎn)意，沒(méi)有出現與新時(shí)代要求相匹配的繁榮局面。很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，沒(méi)有出現影響大、流傳廣的軍旅詩(shī)佳作。軍旅詩(shī)創(chuàng )作隊伍也在萎縮，但即使是這樣，一些軍隊詩(shī)人近年來(lái)把軍旅詩(shī)擱在一邊，把主要精力投入到其他題材的詩(shī)歌創(chuàng )作中，真正鐘情于軍旅詩(shī)題材寫(xiě)作的并不多。從讀者的閱讀評價(jià)來(lái)看，一些軍旅詩(shī)作品熱衷于喊口號、太直白，大家不愿看；還有一些作品則遠離傳統、簡(jiǎn)單模仿西方翻譯體的詩(shī)作，太晦澀、看不懂。那么，如何改變這種局面呢？我認為，第一要書(shū)寫(xiě)“變化”。軍旅詩(shī)的創(chuàng )作，在和平年代不能局限于對一些淺表層現實(shí)的描述，更應該是對軍隊的武器裝備、人員素質(zhì)、心理狀態(tài)等深刻變化的深情抒寫(xiě)。發(fā)現和寫(xiě)出“時(shí)代之變”，才是新時(shí)代軍旅詩(shī)的真正突破點(diǎn)。第二，要抓住“特質(zhì)”。軍營(yíng)充實(shí)緊張的生活、軍人博大的胸懷、令人驚嘆的奉獻精神、對生與死的獨特思考等等，都是軍旅詩(shī)所獨具的巨大魅力。對于軍旅詩(shī)歌創(chuàng )作而言，如果舍棄生與死的考驗、革命英雄主義的情懷，而只聚焦個(gè)體的自憐自愛(ài)；舍棄雄渾和壯闊的意境，而去表現庸常的“一地雞毛”；舍棄陽(yáng)剛的、壯美的、雄渾的藝術(shù)境界，而一味追求纖細的、柔弱的、甜膩的表達方式……這與其說(shuō)是一種遺憾，不如說(shuō)是舍本求末。

一般來(lái)講，詩(shī)人處于一個(gè)新的時(shí)代，就會(huì )有新的感受。年輕一代的軍旅詩(shī)人，其創(chuàng )作一定會(huì )呈現出新時(shí)代的特質(zhì)。比如，在整體寫(xiě)作上更加輕松自如，在題材選擇上更加自由多樣，在表現手法上更加多元現代。我對于年輕一代軍旅詩(shī)人的期望是，他們的詩(shī)作既宏大又精微、既古老又現代、既雄壯又柔情，讓人閱讀后充滿(mǎn)新鮮的閱讀體驗。我相信，通過(guò)老中青三代軍旅詩(shī)人的共同努力，新時(shí)代的軍旅詩(shī)一定能夠迎來(lái)新的輝煌。