董夏青青

2020年底，我在朋友圈看到一篇非虛構作品《我，只是劉虹位》，作者是董夏青青。董夏青青是軍旅小說(shuō)家，而劉虹位是國內一支樂(lè )隊的吉他手，身份的巨大差異，讓我很難將兩者聯(lián)系在一起。我猜想，或許，董夏青青是在劉虹位的經(jīng)歷中收獲了一種珍貴的共情——這兩個(gè)多少有些養尊處優(yōu)的城市青年，一個(gè)選擇深扎在祖國邊境線(xiàn)上寫(xiě)作，一個(gè)前往縣城參與扶貧工作，他們共同在遠離家鄉的地方、在一群陌生人的身上重新認識了現實(shí)，再次發(fā)現了生命的意義。

董夏青青是早慧的作家。12歲出版專(zhuān)著(zhù)，學(xué)生生涯中已經(jīng)獲得很多重要的文學(xué)獎項。2009年，大學(xué)畢業(yè)的董夏青青主動(dòng)申請前往新疆工作，此后，她身著(zhù)戎裝的身影出現在邊疆的遼闊與苦寒中。在這里，董夏青青反復注視著(zhù)那些幾乎被遺忘的基層官兵，一次次為他們隱秘而偉大的精神力量所感動(dòng)。也是在這里，董夏青青完成了小說(shuō)集《科恰里特山下》的創(chuàng )作。2022年，董夏青青的短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。

以下是董夏青青的專(zhuān)訪(fǎng)。

行 超：董夏好，祝賀你獲得這屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎。除了早期的校園主題，之后你的寫(xiě)作一直根植于軍旅生活。我們熟知的許多經(jīng)典軍旅作品大都是以戰爭為背景的，而年輕一代的軍旅作家，整體上成長(cháng)于和平年代，你覺(jué)得在這樣的背景下，軍旅文學(xué)應該更多關(guān)注哪些問(wèn)題？

董夏青青：謝謝鼓勵！如你所言，年輕一代的軍旅作家和參軍入伍的青年人，整體上成長(cháng)于和平年代。我在湖南長(cháng)大，幼時(shí)對軍人最初的印象就是每當洪水過(guò)境，軍人都是大壩上最牢固的一道防線(xiàn)。老百姓將解放軍親切地稱(chēng)呼為“人民子弟兵”，一方面指軍人們來(lái)自于人民，一方面指軍人們全心全意為人民服務(wù)的擔當。還有汶川地震時(shí)，軍人們逆行沖入震區搶救人民生命和財產(chǎn)的時(shí)刻，帶給我很深的感動(dòng)。我在新疆走邊防的過(guò)程中，也看到很多連隊和邊地百姓團結一致、互相幫助的故事，由此更感到軍旅文學(xué)一定要盡可能全方位捕捉素材，將軍人們在每一道戰線(xiàn)、每一個(gè)點(diǎn)位上的犧牲奉獻和智慧才情充分書(shū)寫(xiě)。不能因為當下和平，就覺(jué)得題材不夠“勁”。國家無(wú)戰事，軍人有犧牲。如今世界并不太平，我們當下的安寧，正是因為新時(shí)代軍人們加緊練兵備戰，時(shí)刻做好“召之即來(lái)、來(lái)之能戰、戰之必勝”的準備。習近平主席強調：“能戰方能止戰。”軍人們?yōu)榱恕澳軕稹倍龅钠D辛付出，同樣值得記錄。

行 超：2009年，你主動(dòng)申請前往新疆，在那里工作、生活了十年。小說(shuō)集《科恰里特山下》中的作品也基本都來(lái)源于這段時(shí)間的觀(guān)察。為什么大學(xué)畢業(yè)時(shí)做出這樣的選擇？這段生活給你的寫(xiě)作和人生帶來(lái)了什么改變？

董夏青青：我是“80后”，趕上了文學(xué)熱潮的“后浪”。從小就翻家里的藏書(shū)，向往理想主義的生活。幼時(shí)到長(cháng)沙生活后，又深受湖湘文化熏陶。大學(xué)四年，系里經(jīng)常請一些著(zhù)名的作家、學(xué)者等到學(xué)校講課，他們鼓勵我們這些文學(xué)青年要扎根基層，在民間汲取創(chuàng )作養分。其中有一位老師的課講得格外精彩，他告訴我們這些軍隊學(xué)員，如果要成為有出息的作家，成為一個(gè)有著(zhù)與眾不同寫(xiě)作風(fēng)格的文學(xué)新人，就要敢于到新疆、西藏高原大漠中這些祖國最艱苦、也是最美、最有藝術(shù)特質(zhì)的地方工作、生活。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我想“以文學(xué)為志業(yè)”，于是照貓畫(huà)虎打算“到人間去”（高爾基），樂(lè )顛顛申請赴疆，尋找寫(xiě)作的富礦。只是沒(méi)想到，作為獨生子女的我，去到邊疆地區工作、生活，最先承受不了的是我的父母。在新疆十年，我在新疆獨自工作和生活，在現實(shí)和精神層面“斷奶”，過(guò)程不好受，但對于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這讓我開(kāi)始將目光投向更開(kāi)闊的遠處，收攏精力來(lái)觀(guān)察、打量他者，重新審視過(guò)去“熟視無(wú)睹”的人生內容。

這段工作經(jīng)歷也是我心性的重要塑造期，可能在父母跟前需要十年才能獲得的成長(cháng)，在這里三五年內就完成了。這期間，我每去到一個(gè)邊防連隊與戰士聊天交流，都會(huì )感到如一位戰友說(shuō)：“好像他們都是一個(gè)個(gè)詩(shī)人，用極短的時(shí)間就參透了人生的道理。”在新疆的經(jīng)歷奠定了我寫(xiě)作的基石，我也在那里找到了人生的意義，以前只感到我需要父母、長(cháng)輩和朋友的愛(ài)與關(guān)照，在那里，我感到戰士們也需要我，他們關(guān)心和愛(ài)護我，因為我的在場(chǎng)和注視，也因為他們希望我能將他們的經(jīng)歷講給更多人聽(tīng)。我也很想通過(guò)新時(shí)代戍邊官兵的故事，讓更多讀者獲得面對困頓和磨礪時(shí)的勇氣，精神更有韌性。前些天，一位高三的妹妹說(shuō)做語(yǔ)文考卷時(shí)，在“閱讀理解”一欄中讀到了《凍土觀(guān)測段》的節選，這叫我有了愿望成真之感。對于常年戍守邊關(guān)的軍人來(lái)說(shuō)，每天面對荒無(wú)人煙的雪山戈壁，忍受極限環(huán)境是一方面，最難忍受的是沒(méi)有通訊信號，擔心被人遺忘或忽略，如同置身宇宙邊緣。但當這些優(yōu)秀的中學(xué)生閱讀和了解到他們的生活，并在內心向他們不懼艱險的無(wú)私品質(zhì)深深致敬，也就證明了戰友們理想的意義。

行 超：你的小說(shuō)多是以國境線(xiàn)上的部隊生活為背景的，尤其關(guān)注這里基層官兵的生活現實(shí)和精神狀況，比如《在阿吾斯奇》中的無(wú)名烈士、三班長(cháng)，《凍土觀(guān)測段》中的許元屹、《壟堆與長(cháng)夜》中的劉志金、《科恰里特山下》中的李參，等等，這背后其實(shí)有一個(gè)重要的問(wèn)題，就是當家國、歷史、現實(shí)乃至責任、義務(wù)等問(wèn)題落實(shí)到具體的個(gè)人身上時(shí)，這個(gè)人該如何理解、如何背負——《凍土觀(guān)測段》里的上等兵就面臨過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)寫(xiě)作中，你是如何處理宏大敘事與個(gè)人立場(chǎng)這一辯證關(guān)系的？

董夏青青：人藝的藍天野老師曾說(shuō)，“沒(méi)有小角色，只有小演員”，我覺(jué)得這句話(huà)換到文學(xué)中也成立——沒(méi)有小角色，只有被作者寫(xiě)“小”了的人物。想想這些年的寫(xiě)作經(jīng)歷，就是努力堅持最基本的“照實(shí)說(shuō)”。所寫(xiě)的邊防軍人是我所見(jiàn)到的、交談過(guò)的眾多基層官兵的凝縮。他們純粹、深刻的心靈質(zhì)地和表述過(guò)程中不時(shí)迸現的思想火光，時(shí)常讓我感到恍惚，甚至有時(shí)我會(huì )再拋出一個(gè)話(huà)題，來(lái)試探和確認他們思考的維度。結果每每令我信服，他們對于個(gè)人和時(shí)代之間關(guān)系的思索，常讓我心生敬意——其實(shí)學(xué)校教育和軍旅生涯的鍛造，已使他們足夠睿智，能看清自己在時(shí)代中所處和能夠身處的“位置”，因此他們的情思，自然體現了這個(gè)時(shí)代的氛圍，也展現了這一代青年人在道德、智識等方面的基本特征。所以每當提筆，我都會(huì )告誡自己，別找機會(huì )抖機靈、滿(mǎn)足虛榮，或者自作聰明代人發(fā)言，而應找來(lái)認知范圍內最好的寫(xiě)作方式和方法，保證這些大時(shí)代中了不起的平凡人物所做的不平凡的事業(yè)得以呈現，且讓人信服。只要誠實(shí)地觀(guān)察和記錄，就是像你所說(shuō)的，當家國、歷史、現實(shí)乃至責任、義務(wù)等問(wèn)題落實(shí)到具體的個(gè)人身上時(shí)，這個(gè)人該如何理解、如何背負，就能尋到寫(xiě)作的路徑。

易卜生曾說(shuō)，每個(gè)人對于他所屬于的社會(huì )都負有責任，那個(gè)社會(huì )的弊病他也有一份。每一個(gè)個(gè)體都是時(shí)代的“因”，眾人精神狀態(tài)的總和與積累推導出社會(huì )的“果”，如果先看“果”，反過(guò)來(lái)推測“因”，就可能落入編造，脫離現實(shí)的虛構就沒(méi)那么有說(shuō)服力了。

行 超：小說(shuō)《凍土觀(guān)測段》里有一個(gè)細節十分動(dòng)人。犧牲者許元屹的母親來(lái)到兒子生前所在部隊，教導員問(wèn)她有什么想法、什么要求都可以向上級報告。她卻只想知道兒子最后的表現是不是勇敢，她問(wèn)教導員：“我兒子，他是英雄嗎？”英雄形象一直是軍旅文學(xué)中一個(gè)核心的問(wèn)題。你覺(jué)得我們今天該如何理解新時(shí)代的英雄，如何書(shū)寫(xiě)英雄？

董夏青青：你提到的這個(gè)細節，原型來(lái)自烈士陳祥榕的母親，當時(shí)得知兒子犧牲后，她告訴部隊的領(lǐng)導沒(méi)什么需要幫助的地方，只想問(wèn)一句，兒子在戰斗的時(shí)候，勇不勇敢。

我覺(jué)得“英雄”一詞在軍旅文學(xué)中的內涵一直在演變，經(jīng)過(guò)幾代軍旅文學(xué)作家的開(kāi)拓和積淀，以及大眾認識的變化進(jìn)步，時(shí)至今日，軍旅文學(xué)和文藝作品中的“英雄”形象內涵得到了極大豐富和拓展。電影《長(cháng)津湖》中，段奕宏的一句臺詞打動(dòng)了很多觀(guān)眾——“沒(méi)有打不死的英雄，只有軍人的榮耀”。在讀蘭曉龍的小說(shuō)《冬與獅》時(shí)，我也反復被這句話(huà)擊中。這啟發(fā)我們在書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的英雄、在新時(shí)代書(shū)寫(xiě)英雄時(shí)，應當深入了解和思考其作為普通人和其身心當下性的一面，而不是“想當然”，一拍腦袋提筆就來(lái)。英雄有其生活的具體時(shí)代背景和周遭環(huán)境，正是通過(guò)具體描寫(xiě)其作為一個(gè)人的“普遍性”和其身上體現的時(shí)代特性，當他做出一件不平凡的事情時(shí)，才能更令人震撼和思索——同樣是人，身處一致的環(huán)境，為什么他做出這樣的選擇從而成為英雄？

行 超：讀你的小說(shuō)，我常常想起蘇聯(lián)作家巴別爾。巴別爾以戰地記者般的方式寫(xiě)戰爭小說(shuō)，敘事簡(jiǎn)潔，情感深沉，追求語(yǔ)詞的準確性。我覺(jué)得你的小說(shuō)也具有這樣的特征。戰爭是人性的試煉場(chǎng)，面對其中時(shí)常出現的極端情境，有的作家選擇浪漫主義式的情感抒發(fā)，有的則趨向于現代主義的冷靜、自控。你怎么理解這兩種風(fēng)格？

董夏青青：我很喜歡巴別爾的小說(shuō)作品，從他的寫(xiě)作方法中得到很多啟發(fā)。記得他曾說(shuō)過(guò)，大意是一定要親眼看到馬轡頭上綴的穗子，他才能安心下筆，來(lái)寫(xiě)騎乘這匹馬的騎兵。這讓我之后在觀(guān)察時(shí)，也注重現實(shí)細節。同時(shí)他偏于冷靜和自控的語(yǔ)調，也讓我思考——既然他是不動(dòng)聲色的，為什么我仍能從中感到?jīng)坝颗炫鹊那楦校恳环N對人類(lèi)命運整體性的悲憫？我想，也許正因為他做到了“不隱惡、不虛美”的前提。

另外讓我感到慚愧的，是我崇敬的大作家，像莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、魯迅，他們都有能力一方面追求敘事和語(yǔ)詞的準確性，一方面闡釋哲理、抒情感懷。但我自知能力有限，寫(xiě)起來(lái)只勉力能顧上一頭，因為我作為女性，觀(guān)察細膩一點(diǎn)、心思敏感一點(diǎn)，感到有些許優(yōu)勢，所以橫下心來(lái)，先躲進(jìn)了您所說(shuō)的——“趨于現代主義的冷靜、自控。”

實(shí)際上，我也向往《戰爭與和平》這樣的雄渾作品，托翁既能將故事人物寫(xiě)得生動(dòng)精彩，夾敘夾議的思索也令人獲益匪淺。但剛健的思辨是一種卓絕的能力，需要涉獵哲學(xué)、社會(huì )學(xué)等多領(lǐng)域的學(xué)習才能具備一點(diǎn)底氣，將來(lái)我會(huì )努力精進(jìn)，希望有一天也能讓自己的“風(fēng)格”更豐富和多元一些。但有一點(diǎn)會(huì )堅持，就是堅信契訶夫所說(shuō)，“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”。

行 超：我個(gè)人認為，你小說(shuō)最珍貴的部分就是對那些默默無(wú)聞的基層官兵的關(guān)注和發(fā)現，沒(méi)有扎實(shí)的生活和切身的感受，是不可能寫(xiě)出這些作品的。當下許多青年作家生活相對封閉，導致作品的視野不夠開(kāi)闊、主體比較單一，你覺(jué)得青年寫(xiě)作者該如何建立與人民大眾的血肉聯(lián)系？

董夏青青：我想首先，作為文學(xué)工作者，都應站在生活的第一線(xiàn)，來(lái)切身感受大自然的萬(wàn)物、人們的悲喜，記錄人的創(chuàng )造。如果只是和自己待著(zhù)，憑空的虛構終究是無(wú)源之水和無(wú)根之木。

在新疆時(shí)，也接到過(guò)兩位學(xué)妹的詢(xún)問(wèn)電話(huà)，說(shuō)想到大西北來(lái)鍛煉幾年。我當時(shí)和她們說(shuō)，可以做選擇，但一定要有充分的心理準備，接受選擇帶來(lái)的全部后續。從我來(lái)講，一次決定也讓我的親人承擔了很多。青年寫(xiě)作者不必說(shuō)一定要跑出去“討苦吃”，但對于自身之外的人和事物，也要有足夠的好奇心和耐心，能敞開(kāi)心界地真聽(tīng)、真看、真感受。不然即便去到一個(gè)陌生化的地方，看來(lái)看去還是只能看到自己，封閉和困于個(gè)人感受。“人民大眾”也隨處都可遇見(jiàn)，比方說(shuō)我們的父母，如果善于提問(wèn)和傾聽(tīng)，把他們的故事了解清楚，其實(shí)也能看到一代人的境遇浮沉，其中也有很強的“文學(xué)性”可以挖掘。