“在我的有生之年，能寫(xiě)一天就寫(xiě)一天，能寫(xiě)一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)一個(gè)小時(shí)。我愿意對文學(xué)、對寫(xiě)作，做我力所能及的一切。”面對來(lái)自全國各地的作家朋友和益陽(yáng)本地的文學(xué)愛(ài)好者，90歲的王蒙坐在講臺，神采奕奕，如是說(shuō)道。

這是中國作家協(xié)會(huì )“作家活動(dòng)周”暨中國作家“益陽(yáng)文學(xué)周”開(kāi)幕后舉辦的第一場(chǎng)重磅活動(dòng)——“清溪一課”。“人民藝術(shù)家”王蒙來(lái)到益陽(yáng)，為參加“作家活動(dòng)周”和“益陽(yáng)文學(xué)周”的作家朋友，以及益陽(yáng)本地的學(xué)生、市民、文學(xué)愛(ài)好者上了生動(dòng)一課。

中國作家協(xié)會(huì )“作家活動(dòng)周”暨中國作家“益陽(yáng)文學(xué)周”開(kāi)幕后第一場(chǎng)重磅活動(dòng)——“清溪一課”

中國作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記陳彥主持“清溪一課”

在現場(chǎng)，王蒙回顧了自己歷經(jīng)70年不竭的創(chuàng )作，以《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變人形》《這邊風(fēng)景》三部代表作品為例，分享了如何做人民的學(xué)生、向人民學(xué)習的經(jīng)驗。這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的文學(xué)講座，是一位鮐背作家的創(chuàng )作總結，也是“人民的學(xué)生”的肺腑之言。

向藝術(shù)學(xué)習

作為共和國的同路人、新中國的第一代作家，王蒙見(jiàn)證并參與了中國當代文學(xué)從起步到邁向輝煌的發(fā)展之路，集中地體現了共和國文學(xué)的精神氣象。

1953年，剛年滿(mǎn)19歲的王蒙開(kāi)始創(chuàng )作《青春萬(wàn)歲》。那是何等的激情與驕傲，青春激揚，年紀輕輕便能參與建設新中國，讓他感到驕傲。那句經(jīng)典的“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧”，不僅是一位共和國青年的激情宣言，更預示了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的到來(lái)。

《青春萬(wàn)歲》表現了革命勝利帶來(lái)的新氣象，寫(xiě)出了一代人的心靈和情感形式。這既是身處變革中的青年激情的表現，也暗含著(zhù)一種珍惜的情愫。用王蒙自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，新中國成立初期那種“狂歡”化的日子不可能永遠持續，他感到自己有義務(wù)記錄下那代年輕人的青春記憶。

很少有人知道，這部后來(lái)的經(jīng)典之作，當年卻屢經(jīng)波折。寫(xiě)法混亂、沒(méi)法出版……寫(xiě)完整整一年，才有領(lǐng)導賞識，但還是指出其作為長(cháng)篇小說(shuō)缺乏主線(xiàn)。主線(xiàn)是什么？王蒙聽(tīng)了簡(jiǎn)直要了他的命，“蒼天啊，主線(xiàn)何在？”還是后來(lái)一次偶然的活動(dòng)，王蒙聽(tīng)到蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，才從音樂(lè )的織體中明白了“主線(xiàn)”這個(gè)概念，順利找到《青春萬(wàn)歲》的敘事主線(xiàn)。

“人民藝術(shù)家”王蒙主講“清溪一課”

向生活學(xué)習

“痛苦充滿(mǎn)我的童年生活，這是我的隱痛、羞恥。想到家里發(fā)生的事，讓我痛不欲生，如果不把它寫(xiě)出來(lái)，便會(huì )痛苦、壓抑乃至絕望。”18歲結婚、19歲守寡，如此生活了一輩子，每天早上一邊梳妝一邊自言自語(yǔ)，背誦詩(shī)歌、唱詞，沉醉在怒罵里——“你壞了良心，你死無(wú)葬身之地，你殺人不眨眼，這樣的人應該死……”王蒙眼中的姨媽是一幅典型的怨婦形象，怒罵是她每天都要完成的功課，就像教徒每日的祈禱。

這段記憶極其深刻的童年往事，在日久年深的沉積后，成了一部小說(shuō)的創(chuàng )作靈感。出版于1987年的長(cháng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變人形》取材于此。小說(shuō)中守寡的靜珍原型正是王蒙的姨媽。小說(shuō)深刻剖析了舊的社會(huì )習俗（比如包辦婚姻）給人帶來(lái)的痛苦。

回顧《活動(dòng)變人形》的創(chuàng )作，王蒙表示，小說(shuō)其實(shí)對五四新文學(xué)的精神作了繼承和補充。提倡自由戀愛(ài)是五四運動(dòng)的一個(gè)重要主題，但不合時(shí)宜的自由婚姻帶來(lái)的很可能不是幸福，而是痛苦。這鮮明地體現在靜珍身上，“自由戀愛(ài)使本身無(wú)辜的女性變成了封建婚姻的罪惡代表，她們是社會(huì )從封建走向現代被迫付出的代價(jià)”。

談到自己為何總寫(xiě)長(cháng)篇，王蒙表示，在特殊年代想寫(xiě)真實(shí)的生活完全可能，但要懂得合乎時(shí)宜地表達，就好像帶著(zhù)鐐銬跳舞，而要舞出一些意思來(lái)，鐐銬不能小。小說(shuō)的篇幅越大，供作家發(fā)揮的空間也就越大，越有“跳舞”的余地，這是受到體量限制的短篇小說(shuō)很多時(shí)候做不到的。

進(jìn)入耄耋之年，王蒙深入鉆研經(jīng)書(shū)和古籍，稱(chēng)其為“皓首窮經(jīng)”。但是為何這幾年，王蒙又重新寫(xiě)回了小說(shuō)？用王蒙自己的話(huà)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的快樂(lè )無(wú)與倫比，“讓人亢奮，變得敏感，其樂(lè )無(wú)窮。小說(shuō)具有無(wú)限的可能性，各種感情、各種思想、各種經(jīng)驗，無(wú)論是真實(shí)的還是幻想的，都可以寫(xiě)進(jìn)去，好似在欲擒故縱、縱橫捭闔”。那就像重新回到“青春作賦”的歲月。“我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，每個(gè)細胞都在跳躍，每個(gè)神經(jīng)都在抖擻。”寫(xiě)小說(shuō)讓王蒙重新喚起對文學(xué)的愛(ài)、對生命的愛(ài)、對生活的愛(ài)、對國家的愛(ài)，“仍然像以前那樣精力充沛”。

認真聽(tīng)“清溪一課”的大學(xué)生們

向人民學(xué)習

1963年，已經(jīng)當上北京師范學(xué)院（現首都師范大學(xué)）教師的王蒙，家庭穩定、生活幸福，但他直覺(jué)感到如果要搞文學(xué)創(chuàng )作，生活觸角還是太狹窄了，因此希望能到外地體驗生活。在一次中國文聯(lián)舉辦的讀書(shū)會(huì )上，遇到各地文聯(lián)的負責同志，讓他下定決心要扎根新疆，還要把愛(ài)人、孩子都帶過(guò)去。但新疆地廣人稀，人生地不熟，尤其是語(yǔ)言不通，怎么辦？王蒙覺(jué)得不學(xué)好維吾爾語(yǔ)不行。“深入生活，是跟生活搞戀愛(ài)，很難帶翻譯談戀愛(ài)的。”就這樣，在伊犁的生產(chǎn)大隊，他用大量時(shí)間學(xué)習維語(yǔ)，半年后就能在會(huì )議上用維語(yǔ)發(fā)言，當年冬天就能自如閱讀維語(yǔ)書(shū)籍。

在與新疆各族人民同吃、同住、同勞動(dòng)的歲月里，王蒙接受了生活的洗禮；在閱讀少數民族的文學(xué)作品時(shí)，王蒙受到了教育和感染。談到新疆，王蒙感慨萬(wàn)千：“新疆人民對我恩重如山。”這段珍貴的經(jīng)歷轉變?yōu)椤哆@邊風(fēng)景》。小說(shuō)起筆于1974年，1978年寫(xiě)成，2012年重讀并校訂，前后歷時(shí)近40年，現已被翻譯成不同語(yǔ)言。阿拉伯語(yǔ)譯者貼切地稱(chēng)呼這部小說(shuō)是“維吾爾生活的細密畫(huà)”，王蒙則認為這部小說(shuō)提供的是特殊情況下的寫(xiě)作經(jīng)驗。

這是“一種生活的經(jīng)驗，生活得越踏實(shí)，越能有一種對生活的忠實(shí)、對生活的理解和對生活經(jīng)驗的積存”。不得不提其中的一件小事。在新疆農村扎根的時(shí)候，王蒙住在一間有著(zhù)4平米土炕的屋子里，兩只燕子飛入他的房間，筑起了巢。維吾爾族村民知道后，認為這是村里來(lái)了一位善人，起碼不糟踐燕子。就這樣，王蒙和兩只燕子共同生活了五個(gè)月。在這段時(shí)期，王蒙與維吾爾族人民打成一片，深入了解維吾爾族的生活，并認識到維族文化與漢族文化的區別，兩個(gè)民族不僅做事細節不同，生活習慣也有很大不同。

《這邊風(fēng)景》是王蒙深入新疆生活、扎根新疆人民的重要收獲，他曾這樣評價(jià)：“《這邊風(fēng)景》記錄了我39歲到47歲之間的人生，就像一條魚(yú)的中段，那個(gè)時(shí)候的我是多么有理想，多么真誠，響應偉大領(lǐng)袖的號召，上山下鄉，去邊疆去偏遠的地方，到勞動(dòng)人民中去，到水深火熱的一線(xiàn)基層去扎根，勞動(dòng)鍛煉自己，讓自己脫胎換骨，成為全新、完美的革命者。”

在現場(chǎng)，王蒙用12個(gè)字對這段經(jīng)歷做了精辟的總結：“做人民的學(xué)生，在生活中深造”。這是“人民藝術(shù)家”的創(chuàng )作感言，也是肺腑之言。誠如“清溪一課”主持人，中國作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記陳彥所言，每一位作家、文學(xué)愛(ài)好者都應該像王蒙一樣，始終保持文學(xué)的初心、人的初心，自覺(jué)做人民的學(xué)生，向傳統、向時(shí)代、向世界學(xué)習，尤其是向生活學(xué)習，努力拓展生命疆界，在寬闊的生活中深造自己，成為人民的藝術(shù)家，成為理想的閱讀者。

活動(dòng)現場(chǎng)

（攝影：劉雅）