5月22日，中國作協(xié)“作家活動(dòng)周”開(kāi)幕。作家們來(lái)到作家周立波長(cháng)篇小說(shuō)《山鄉巨變》的發(fā)生地——清溪村，探尋創(chuàng )作的秘訣，捕捉山鄉的詩(shī)意，回溯文學(xué)的初心。

這天下午，“人民藝術(shù)家”王蒙走到作家們中間，開(kāi)講“清溪一課”。他分享了70年的文學(xué)往事，鼓勵大家“在生活中深造，做人民的學(xué)生”。

時(shí)間回到1953年，那時(shí)的王蒙19歲。面對舊世界的解體和新世界的誕生，王蒙有著(zhù)無(wú)限的激情、快意、驕傲和渴望，“我有必要把這些日子記錄下來(lái)，把它作為我青春的珍貴回憶，同時(shí)也作為共和國的美好記憶”。王蒙很認同評論家何向陽(yáng)對他說(shuō)的，“你們這代人的青春，和共和國的青春是同節奏共振動(dòng)的”。

那年王蒙完成了小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》的手稿，次年拿出初稿。有領(lǐng)導看過(guò)小說(shuō)后，肯定小說(shuō)“藝術(shù)感很好”，但也指出“缺乏主線(xiàn)”。王蒙一下蒙了：“上哪兒去尋找主線(xiàn)呢？”

靈感永遠源自生活。在一次聽(tīng)唱片音樂(lè )會(huì )中，他恍然明白了：“藝術(shù)都是相通的，就像交響樂(lè )一樣，它有變奏，有時(shí)平緩有時(shí)緊湊，有時(shí)抒情有時(shí)吶喊，這就是它的主線(xiàn)。我一定能找到小說(shuō)的主線(xiàn)。”后來(lái)，就有了這部文學(xué)經(jīng)典。“所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們。”這是小說(shuō)的序詩(shī)，穿過(guò)幾十個(gè)春秋，至今依然是青年們的青春宣言。

《活動(dòng)變人形》是一篇以王蒙童年經(jīng)歷為素材的長(cháng)篇小說(shuō)。它描寫(xiě)了舊中國知識分子倪吾誠在舊式家庭生活中的苦悶和迷惘、向往現代文明而不可得的痛苦和掙扎。對包辦婚姻的反思，是小說(shuō)的一個(gè)重要命題。

“小說(shuō)是對‘五四’新文學(xué)的補充。‘五四’新文學(xué)的一個(gè)突出特征就是提倡自由戀愛(ài)，反對包辦婚姻。在提倡自由戀愛(ài)的同時(shí)，也使一批被包辦婚姻的女性付出了慘痛代價(jià)，但她們是無(wú)辜的。”前年，小說(shuō)被改編成話(huà)劇搬上舞臺，王蒙在臺下觀(guān)看時(shí)，心依然是痛的。他希望有人去研究那些被包辦婚姻婦女的命運，“至少在我心里為她們修筑了一座紀念碑”。

小說(shuō)《這邊風(fēng)景》完全是在生活里泡出來(lái)的。王蒙在北京師范學(xué)院任教時(shí)，已有了家庭，還分了房子，日子可以說(shuō)很美滿(mǎn)。但是，為了創(chuàng )作，他起意到新疆去，到外面更廣闊的天地去。這一去，就是16年。

初到新疆時(shí)，他在莎車(chē)縣巧遇自治區黨委副書(shū)記林渤民。林渤民鼓勵王蒙學(xué)維吾爾語(yǔ)，“作家深入生活，就要與人民‘談戀愛(ài)’，而‘戀愛(ài)’是不能靠翻譯的”。五六個(gè)月后，王蒙就能用維吾爾語(yǔ)發(fā)言，后來(lái)可以自如地用維吾爾語(yǔ)讀書(shū)寫(xiě)作。他經(jīng)常自稱(chēng)念成了維吾爾語(yǔ)博士后：“預科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，博士后再兩年，正好是十六年嘛！”

在伊犁的日日夜夜，他與農民同吃同住同勞動(dòng)，仔細觀(guān)察著(zhù)他們的一言一行、一舉一動(dòng)。他發(fā)現，漢族同胞做針線(xiàn)時(shí)，只要不是左撇子，針是向右前方走，維吾爾族同胞的針則是往左后方走；漢族木匠用刨子是向前推，新疆少數民族的木匠，用刨子是往后拉拽。他還發(fā)現，那時(shí)伊犁的車(chē)夫是苦夫，每次拉煤前都會(huì )唱“一聲黑眼睛，雙淚落君前”，后來(lái)王蒙把這個(gè)情節寫(xiě)進(jìn)了作品，一個(gè)新疆記者寫(xiě)道：“讀到這里，我的眼淚涌出來(lái)了。”

《這邊風(fēng)景》展現的便是伊犁多民族共同生活的圖景，里面有正直的品格、美好的愛(ài)情、誠實(shí)的勞動(dòng)，有壯麗的風(fēng)景、絢爛的風(fēng)俗和器物，還有蘊藏著(zhù)各民族豐富表情和音調的語(yǔ)言。2013年，小說(shuō)出版后，被翻譯成多國語(yǔ)言。阿拉伯語(yǔ)的譯者稱(chēng)這部小說(shuō)為翔實(shí)的現實(shí)主義、維吾爾族的細密畫(huà)，中國評論家稱(chēng)其為伊犁民眾的“清明上河圖”。

“生活的底子越厚實(shí)越好。”王蒙感慨，“小說(shuō)來(lái)自對生活的觀(guān)察、對生活的思索、對生活的理解以及對生活經(jīng)驗的積存。”

如今，年過(guò)耄耋的王蒙，依然有著(zhù)充沛的創(chuàng )作熱情：“尤其是寫(xiě)小說(shuō)，有快樂(lè )、有暢想，能實(shí)現無(wú)邊無(wú)際的可能性。”每次動(dòng)筆，他都會(huì )感覺(jué)“每個(gè)細胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”，左沖右突，縱橫捭闔，把對文學(xué)的愛(ài)、生命的愛(ài)、祖國的愛(ài)，全部付諸筆端。

王蒙經(jīng)常聽(tīng)朋友感慨，“時(shí)間都去哪兒了”。但是朋友看到王蒙層出不窮的創(chuàng )作，又感慨“王蒙的時(shí)間從哪兒來(lái)”。王蒙笑著(zhù)說(shuō)：“在我的有生之年，能寫(xiě)一天就寫(xiě)一天，能寫(xiě)一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)一個(gè)小時(shí)。我愿意對文學(xué)、對小說(shuō)創(chuàng )作，做力所能及的一切。”