我愛(ài)生活勝過(guò)了愛(ài)我自己。生活本身有它的力量、它的格局、它的美好、它的花樣翻新，你難道能不愛(ài)它嗎？

——王蒙 

我先從時(shí)間說(shuō)起，文學(xué)和時(shí)間。第一，我已經(jīng)是八十八歲半。第二，我寫(xiě)作已經(jīng)七十年。第三，我的《青春萬(wàn)歲》從寫(xiě)作到出版整整二十五年。我寫(xiě)新疆的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》從寫(xiě)作到出版三十九年，要從開(kāi)始醞釀算起，那就是四十多年。2022年《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的《從前的初戀》，那是1956年創(chuàng )作的，稿子現在居然還完整。這個(gè)小說(shuō)里的有些內容是我抄錄寫(xiě)于1951年和1952年的真實(shí)日記。小說(shuō)的這部分采用了日記體。從那時(shí)候算就是過(guò)七十年。這一個(gè)人活著(zhù)，看到自己的作品經(jīng)過(guò)七十年后發(fā)表，可能也不多見(jiàn)。

我還有兩篇小說(shuō)，一篇是《紙海鉤沉——尹薇薇》，1989年底在《十月》雜志上發(fā)表，那是我1957年寫(xiě)的。我當時(shí)就給了《北京日報》，后來(lái)因故沒(méi)有發(fā)表。從完稿到發(fā)表，這已經(jīng)相隔三十多年。這篇我是有原稿的，還有一篇沒(méi)有原稿，憑記憶又加上很多現在的描寫(xiě)，我寫(xiě)的就是《初春回旋曲》，是上世紀六十年代寫(xiě)成的，八十年代末發(fā)表。

愛(ài)生活勝過(guò)了愛(ài)我自己

我要說(shuō)的是什么意思呢？第一，寫(xiě)作人有時(shí)候挺在乎作品到底能夠活多長(cháng)壽命。因為文學(xué)與科學(xué)技術(shù)不一樣，技術(shù)出來(lái)新的就把舊的代替了，但文學(xué)并不存在以新抵舊的必要性。比如《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》有三千多年的歷史了，因為孔子編輯它的時(shí)候是兩千五百多年以前。這些詩(shī)篇是民歌，已經(jīng)流傳了數百年。我們平常所說(shuō)的經(jīng)典一大特點(diǎn)就是它們經(jīng)得住時(shí)間的考驗。

《青春萬(wàn)歲》，經(jīng)過(guò)了25年，在1979年正式出版。從1979到現在，又過(guò)了四十多年了，去年一年人文社加印，每次加印三千冊，去年一年就加印好幾次。它為什么能經(jīng)得住時(shí)間的考驗？就是因為我們這一代人經(jīng)歷了從舊中國到新中國的偉大轉變。我們經(jīng)歷了經(jīng)濟的轉變、社會(huì )的轉變、人的精神面貌的大轉變。我們還或深或淺、或長(cháng)或短地參與了爭取構建新中國的奮斗，參與了革命的斗爭，看到了革命的凱歌行進(jìn)。所以我們確實(shí)心懷一種激情，一種光明。那個(gè)時(shí)候，你在別處看不到這樣寫(xiě)中學(xué)生的，世界文學(xué)中寫(xiě)中學(xué)生的往往是兒童文學(xué)，但《青春萬(wàn)歲》不是。為什么呢？因為在特殊年代動(dòng)蕩的情況下，革命也年輕化了。這部作品蘊含著(zhù)對日常生活、偉大斗爭的體認，飽含著(zhù)寫(xiě)作人的那種真誠和激情。

還有一個(gè)有趣的問(wèn)題。《這邊風(fēng)景》是1973年開(kāi)始寫(xiě)的，所以必然會(huì )受那個(gè)年代的某些意識形態(tài)、某些觀(guān)念的影響。但最后還是寫(xiě)成了，反應也很好，翻譯也非常多，又獲得了茅盾文學(xué)獎。現在已經(jīng)翻譯到國外的有韓語(yǔ)、俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，還有日語(yǔ)、突厥語(yǔ)、土耳其語(yǔ)正在翻譯的過(guò)程中。小說(shuō)里明明很多觀(guān)念跟現在不一樣了，但是還有豐富的生活，小說(shuō)寫(xiě)的是生活，不是觀(guān)念的衍生物，不是觀(guān)念的圖解。不論在什么觀(guān)念下都有生活，都有老、少、男、女，有各民族的同胞，有活生生的人，有吃喝拉撒睡，有衣食住行，有美丑之分、善惡之分，有對人生的期待，對人生的追求。

生活有時(shí)候會(huì )修理錯誤的觀(guān)念，荒謬的觀(guān)念、錯誤的觀(guān)念，到了生活那兒，它不但不可能百分之百的實(shí)現，它連百分之四十的實(shí)現都很困難。所以作家要真正忠于生活，小說(shuō)創(chuàng )作要了解和表現人。

《這邊風(fēng)景》被央視定為2003年“十大好書(shū)”。有一個(gè)評論家就說(shuō)：“你看了《這邊風(fēng)景》，你看到了新疆的，尤其是伊犁一帶的清明上河圖。”因為小說(shuō)里描寫(xiě)了各民族的，尤其是維吾爾族的生活，別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)。所以如果你有扎扎實(shí)實(shí)的生活，而且你對某種有特色的生活有興趣，那么它能使你的作品產(chǎn)生一點(diǎn)兒對時(shí)間的免疫力。所以我覺(jué)得時(shí)間是對文學(xué)作品的生活根基的考驗，是對作者對于生活的審美和消化能力的考驗。簡(jiǎn)而言之，我們有對生活的豐富經(jīng)驗，我們有對生活的濃厚興趣，你喜歡這個(gè)生活，你的作品也就經(jīng)得住觀(guān)念的折騰。

我在最近的一篇對談里，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我到了新疆，到了伊犁農村，看到了非常有魅力的生活樣式，我非常有興趣。我愛(ài)生活勝過(guò)了愛(ài)我自己。我并不嬌氣，我不需要在最舒服的地方過(guò)日子。生活本身有它的力量、它的格局、它的美好、它的花樣翻新，你難道能不愛(ài)它嗎？而且生活里有那么多可愛(ài)的人，那么多美好的人，還加激情和審美，變生活為美的因素的力量，這是我要說(shuō)的一點(diǎn)體會(huì )。

心里有著(zhù)人類(lèi)命運共同體

第二，我再說(shuō)說(shuō)這空間。我寫(xiě)作，寫(xiě)了新疆，也寫(xiě)了北京，也有很多地方我故意沒(méi)有寫(xiě)是什么地方，或者是既不是北京，也不是新疆。比如《春之聲》，我寫(xiě)了坐悶罐子車(chē)的經(jīng)驗，那是我從西安到三原的感受。有很多偉大的作家都有自己的根據地，但是也有一些作家，你說(shuō)不清他的根據地。比如托爾斯泰，你說(shuō)不清他的根據地，他寫(xiě)彼得堡的城市，尤其是寫(xiě)那些大聚會(huì )，寫(xiě)了那些說(shuō)法語(yǔ)的俄羅斯貴族。但是他也寫(xiě)了農村，寫(xiě)了火車(chē)還有沒(méi)有開(kāi)通的地方，甚至他還寫(xiě)了車(chē)臣。

陀思妥耶夫斯基、莎士比亞，他們寫(xiě)的不只是一個(gè)國，不只是一個(gè)民族，所以寫(xiě)作的地域空間不是固定的。寫(xiě)作沒(méi)有固定的標準，比如說(shuō)著(zhù)述豐厚，可能好，也可能不好。曹雪芹寫(xiě)的就不多，至少咱們知道的不多。毛主席當年在他的《論十大關(guān)系》中是這么講的，中國對世界應該有大的貢獻，這個(gè)中國無(wú)非是地方大一點(diǎn)、人口多一點(diǎn)、歷史長(cháng)一點(diǎn)，還有半部《紅樓夢(mèng)》。毛主席說(shuō)半部《紅樓夢(mèng)》，就是因為后四十回還不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，大部分人不認為是曹雪芹，還有不少人貶低這后四十回，但是沒(méi)有寫(xiě)作者敢與曹雪芹比。毛主席把《紅樓夢(mèng)》看成新中國立國之本的一部分。英國人的說(shuō)法也牛，他們說(shuō)，英國可以失去英倫三島，但不可以失去莎士比亞。

我認為全中國、全世界，就一個(gè)曹雪芹，永遠也看不完他，永遠也感動(dòng)不完。這些年我也很喜歡在我的新作里，加上一些國外的、國際的因素，面向世界。比如我寫(xiě)的《笑的風(fēng)》里，我寫(xiě)到了西柏林。

我有幸得到各種各樣的機遇和方便，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)境外七十多個(gè)國家和地區，你出去看看，你可是真長(cháng)見(jiàn)識。我們要面向全國，面向世界，要心里有著(zhù)人類(lèi)命運共同體。

我再簡(jiǎn)要說(shuō)一點(diǎn)，關(guān)于文學(xué)的想象力。我們提倡現實(shí)主義，這是絕對正確的，想象也是從生活當中來(lái)的。塑造出孫悟空是靠想象力，我們看看天上有云彩，可以想到猴王一個(gè)跟頭出去，駕著(zhù)云彩跑到十萬(wàn)八千里之外，這仍然是有實(shí)際生活中的依據。我看《三體》，為什么我看不明白？我原來(lái)自以為我是很熱愛(ài)科學(xué)的，是受了五四新文化運動(dòng)的影響。但是我讀《三體》夠費勁的，發(fā)現我原有的知識遠遠不夠，這給了我一個(gè)很大的啟發(fā)，就是要敢想象，《三體》作者的想象也有現實(shí)的根據，有學(xué)理與技術(shù)的依據，又有勝過(guò)國外某些皮毛科幻作品的深刻性。近年還出了一本書(shū)《三體中的科學(xué)問(wèn)題》，專(zhuān)門(mén)是從科學(xué)知識、從物理學(xué)上來(lái)解釋三體。還有電影《流浪地球》，在國外也取得很大的成功。這部電影的敘事能夠想象到別人難以想象的地步，但又不是胡扯，有一定的學(xué)問(wèn)、邏輯，這部電影的思路，我覺(jué)得太厲害了。

我們的文學(xué)觀(guān)念，可以有所開(kāi)拓，守正創(chuàng )新。西方人更重視的是小說(shuō)的虛構性。英語(yǔ)里，沒(méi)有一個(gè)真正代表小說(shuō)的一個(gè)詞兒，shortstor y是短篇小說(shuō)，nove l是長(cháng)篇小說(shuō)。法語(yǔ)中roman，也是指長(cháng)篇小說(shuō)。整個(gè)小說(shuō)叫什么呢？比較貼近小說(shuō)的，英語(yǔ)是fiction。Fiction有虛構的意思，謊話(huà)也是fiction。如果你在外交談判上說(shuō)對方說(shuō)的都是fiction，那是表示自己根本不信對方的話(huà)。

中國的小說(shuō)一詞起始于莊子，莊子說(shuō)“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達亦遠矣”。意為你修飾，制造一批小說(shuō)，制造一批段子，不是大說(shuō)不是大言，而是用小說(shuō)來(lái)表達對那個(gè)大命題、大事業(yè)的意見(jiàn)，這是難以做到的。小說(shuō)確實(shí)有一個(gè)特點(diǎn)，從小見(jiàn)大。小說(shuō)不能用寫(xiě)論文的那套方法，魯迅寫(xiě)的《阿Q正傳》《孔乙己》都是從小見(jiàn)大。但是小說(shuō)虛構的能力，我始終覺(jué)得可以發(fā)展。

最后我再說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言，語(yǔ)言是符號，是思維的符號，又是一個(gè)自己的世界，文學(xué)語(yǔ)言非常重要。孟子曰“心之官則思”。原因就是文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而語(yǔ)言是思維的工具。所以我認為文學(xué)是思維的藝術(shù)，一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人應該有相對比較強大和深邃的思維能力。要想發(fā)展自己的思維能力，不能離開(kāi)文學(xué)，不能不看文學(xué)的書(shū)。

我感覺(jué)到語(yǔ)言本身是一個(gè)世界。尤其是中文，是綜合性的文字，中文表音、表意、表達一種邏輯，而且有非常美好的形狀，有無(wú)窮妙處的意義、聲音與理念的結合。語(yǔ)言文字有一種自己的結構，有符號的音樂(lè )性、對比性、延伸性、暗示性與可塑性結構。

李商隱遠在馬爾克斯之前千年寫(xiě)下的，“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。”你問(wèn)“我的歸期”，這是現在時(shí)，而歸期與未有期這是未來(lái)時(shí)，在可預見(jiàn)的未來(lái)，我回不去。“巴山夜雨漲秋池”，這是現在進(jìn)行時(shí)。“何當共剪西窗燭”是未來(lái)時(shí)。“卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”，是未來(lái)時(shí)中的回憶過(guò)去時(shí)。寫(xiě)作上的這些技法呀，中國文學(xué)中有的是。

我們一些年輕同行，在讀到《百年孤獨》的開(kāi)頭時(shí)，“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì )回想起父親帶他去見(jiàn)識冰塊的那個(gè)遙遠的下午。”他們佩服得五體投地，卻不知道千年前的李商隱早就掌握了時(shí)間的多重性與可變性。所以我還希望與大家一起，活一天，學(xué)習一天，學(xué)習中國的傳統，學(xué)習世界的各種新書(shū)、可愛(ài)的書(shū)，學(xué)習和體察生活中隨時(shí)出現的新的想象、新的可能。 （組稿編輯：王雪瑛）