近現(xiàn)代學(xué)人日記與書信是研究的富礦，保留了近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史以及學(xué)界如何走到今天的種種痕跡。就中對學(xué)人個(gè)體成長的記錄，更是學(xué)術(shù)史難得的過程性微觀案例。以現(xiàn)代著名音韻學(xué)家嚴(yán)學(xué)宭（1910-1991，江西分宜人）為例，日記提供了觀測其學(xué)術(shù)聲譽(yù)崛起及前瞻性學(xué)術(shù)眼光的必要資料，而書信則為管窺其交游方式提供了有益的參考。嚴(yán)學(xué)宭早年畢業(yè)于北京大學(xué)，師從羅常培（1899-1958）、魏建功（1901-1980）等人，后在中山大學(xué)、湖南大學(xué)、中南民族學(xué)院、華中師范學(xué)院、華中工學(xué)院等校任教。有關(guān)嚴(yán)學(xué)宭的生平及學(xué)術(shù)成就，嚴(yán)氏《八十自述》及其弟子劉寶俊《嚴(yán)學(xué)宭評傳》（中華書局，2020）有詳細(xì)的勾勒。不過，這類描繪多是事后明見，是人生與學(xué)術(shù)的回看。倘回到歷史現(xiàn)場，翻閱日記與書信這類有溫度的材料，細(xì)繹嚴(yán)學(xué)宭身上的光輝與瑕疵，則可見一位學(xué)者如何從學(xué)術(shù)跟隨走向?qū)W術(shù)預(yù)流。

一、改變學(xué)術(shù)困境的頻繁提問惹惱了老師

早年的嚴(yán)學(xué)宭并非默默無聞，抗戰(zhàn)前在北京大學(xué)就讀時(shí)，他就出現(xiàn)在胡適（1891-1962）日記中。胡適1937年1月9日日記載:“第一次文科研究所文學(xué)部研究生報(bào)告。報(bào)告者三人：李棪，高慶賜，嚴(yán)學(xué)宭。”這一次，嚴(yán)學(xué)宭報(bào)告的論文是《大徐本說文反切的音系》。除胡適外，聆聽報(bào)告的尚有傅斯年（1896-1950）、羅常培、唐蘭（1902-1979）、馬裕藻（1878-1945）、魏建功等人。此期，與嚴(yán)學(xué)宭往來密切的還有馬衡（1881-1955）等人。如此煊赫的師承，為嚴(yán)學(xué)宭的學(xué)術(shù)生涯提供了有力保障，卻不保證未來的成功。事實(shí)上，在此后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，嚴(yán)學(xué)宭徘徊在江西的中學(xué)及大學(xué)任教，學(xué)術(shù)前景堪憂。 

馬衡書陸游詩贈(zèng)嚴(yán)學(xué)宭。許習(xí)文供圖

好在，游蕩在學(xué)界邊緣的嚴(yán)學(xué)宭并不氣餒，而始終與遠(yuǎn)方的老師們保持密切聯(lián)系。他頻繁去信請教本師羅常培，以致于羅常培甚至一度拒絕回信。在一封信中，羅常培忍不住發(fā)一通牢騷道：“學(xué)窘：不是我不答你的信，實(shí)在是你所需要的太多，而我又太忙的緣故。你想，在北平的時(shí)候，我大大小小共有七個(gè)助手，心境是如何的舒適，生活是如何的安定。現(xiàn)在呢，什么事都得自己動(dòng)手，搜材料，起草，謄清，校對，教書，辦公，應(yīng)酬朋友，訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，跑警報(bào)，料理日常生活，甚至于洗衣服縫破綻，都得自己去做！這樣一來，哪里還有工夫給你們這些漸漸可以獨(dú)立研究的人去作高等助理員？在一塊兒常見面，幾分鐘，幾句話，也許指示你一條明路；寫起信來就沒那么簡單，一來就得半天，請問在昆明現(xiàn)狀之下，半天的閑暇，是多么難得？所以希望你原諒我以前，并希望以后再發(fā)問時(shí)，應(yīng)該顧慮到我的時(shí)間。……好久沒寫這么長信了，你應(yīng)該謝謝我！再者以后凡引用師說處都該聲明，這是治學(xué)的態(tài)度。……心恬，三十年三月十五日在新泉鎮(zhèn)寶臺山北大文科研究所。”這封信的責(zé)怪意味很濃，因嚴(yán)學(xué)宭的來信頗有些冒犯。首先，嚴(yán)學(xué)宭不曾充分考慮羅常培的學(xué)術(shù)與生活狀況，高頻度地向老師發(fā)問。其次，嚴(yán)學(xué)宭所提的問題有些未免過于簡單，甚至于把羅常培當(dāng)“高等助理員”使用。這在老輩學(xué)人那里，無疑是不負(fù)責(zé)任的。與之相類似，程千帆（1913-2000）寫信給學(xué)生吳代芳也提到：“我有這么一個(gè)倒楣脾氣，總想留一點(diǎn)事讓問者自己去做，希望他們從實(shí)踐中得到的東西更牢靠一些。……有的同志，自己不大肯動(dòng)腦筋，卻把老頭子當(dāng)類書、字典翻，使人啼笑皆非。”大致與羅常培見解相同。而這，無疑也正是羅常培所不滿的。

況且，嚴(yán)學(xué)宭還疏忽了學(xué)術(shù)規(guī)范，征引師說而不聲明出處，這也令羅常培不快。卻由于他們終于是師生，故面對嚴(yán)學(xué)宭種種不合理的請求，羅常培起初報(bào)以沉默，而終于回了長長的一通信，且一并給嚴(yán)學(xué)宭指示了研究方向。此后，嚴(yán)學(xué)宭沿著老師指明的道路，很快取得諸多標(biāo)志性成果。最終，1945年，年僅三十五歲的嚴(yán)學(xué)宭就出任中山大學(xué)教授。

二、親密學(xué)術(shù)關(guān)系網(wǎng)的編織

勇于發(fā)問、不懈提問，是嚴(yán)學(xué)宭在學(xué)界立身的根本，而善于建立并發(fā)展緊密的學(xué)術(shù)關(guān)系，則是他在學(xué)界縱橫數(shù)十年的又一特殊本領(lǐng)。1945年至1949年間，嚴(yán)學(xué)宭在中山大學(xué)任教期間，與詹安泰（1902-1967）、鐘敬文（1903-2002）、王力（1900-1986）等人都建立了親密的關(guān)系。詹安泰曾書《鷓鴣天》一詞相贈(zèng)。而鐘敬文，更因嚴(yán)學(xué)宭曾搭救其于囹圄，直至晚年也時(shí)有書信往來。

詹安泰贈(zèng)予嚴(yán)學(xué)宭的自書詞作，嚴(yán)學(xué)宭一直掛在家中墻壁。許習(xí)文供圖

圖中右立老者即嚴(yán)學(xué)宭。許習(xí)文供圖

不過，或許因鐘敬文先生太長壽且交游廣泛，以致于他的學(xué)生們也弄不清楚嚴(yán)學(xué)宭究竟是誰。2018年出版的《鐘敬文全集》第十四卷《學(xué)術(shù)書信卷》中，收錄了嚴(yán)學(xué)宭致鐘敬文兩通信，只是釋文中的嚴(yán)學(xué)宭都錯(cuò)成“嚴(yán)學(xué)宸”，末附《鐘敬文往來書信主要學(xué)者簡介》也不見“嚴(yán)學(xué)宭/嚴(yán)學(xué)宸”的蹤影。拋開這些疏誤來說，這兩封信對揭示嚴(yán)學(xué)宭與鐘敬文的交往頗有價(jià)值。其中一封唁函，是嚴(yán)學(xué)宭哀悼鐘敬文夫人陳秋帆（1909-1984）逝世的，寫于1984年6月16日，信中提及“我跟您們兩位心情相隨達(dá)四十年”，可見自1945年在中山大學(xué)相交以來，兩家人數(shù)十年來交情不減。 

嚴(yán)學(xué)宭1984年致鐘敬文信

此后兩人續(xù)有交往，不過來自書信的證據(jù)今已難覓，今所見兩人交往最后一封信或在1989年。其時(shí)嚴(yán)學(xué)宭兒子在北京拜訪鐘敬文，獲悉鐘敬文當(dāng)年五月有廣西講學(xué)計(jì)劃。嚴(yán)學(xué)宭聽聞后，當(dāng)即決定邀請鐘敬文來武漢，到華中理工大學(xué)講座，并游覽黃鶴樓。不過，或因時(shí)局變化，鐘敬文最終未能成行。另外，嚴(yán)學(xué)宭還告知鐘敬文自己正在寫作《中國文化史研究導(dǎo)論》，并引用了鐘敬文“文化分層理論”，撰成《中國漢族上層學(xué)術(shù)文化的主旋律》等文章。

嚴(yán)學(xué)宭1989年致鐘敬文信

在信件末尾，嚴(yán)學(xué)宭特別指出：“乞再賜有關(guān)論述，當(dāng)前求新易，求舊難。”這一判斷充分顯示嚴(yán)學(xué)宭敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺。在八十年代大談新理論、新方法之際，原本時(shí)常趨新的嚴(yán)學(xué)宭轉(zhuǎn)而關(guān)注中國傳統(tǒng)文化，且連續(xù)寫了《廣韻導(dǎo)讀》等專著。由此可知嚴(yán)學(xué)宭雖研究舊文化，卻并不從舊，而始終以新的學(xué)術(shù)眼光審視舊文化。他注意到八十年代鐘敬文重提的“民間文化”概念即是一例。他對陳獨(dú)秀（1879-1942）《小學(xué)識字教本》的珍視，同樣是敏銳學(xué)術(shù)眼光的體現(xiàn)。

陳獨(dú)秀在1940年代撰成《小學(xué)識字教本》之后，國立編譯館油印50冊，其中一冊交給其摯友、中山大學(xué)校長王星拱（1888-1949），1946年，王氏將此書借與嚴(yán)學(xué)宭，嚴(yán)學(xué)宭“擊節(jié)諷誦，愛不忍釋”，當(dāng)即抄錄一份，珍護(hù)有年。改革開放后，嚴(yán)學(xué)宭積極謀劃此書的再版，在他的促成下，巴蜀書社終于在1995年重印此書。

嚴(yán)學(xué)宭對學(xué)問的認(rèn)可及其趨新的精神，使他往往能有所斬獲，從而與學(xué)界前沿人物保持密切聯(lián)系。而他善于編織學(xué)術(shù)交游網(wǎng)絡(luò)，還在于他總是虛心求教，真誠地對待他所認(rèn)可的學(xué)術(shù)前輩。由于這樣的緣故，他總能收獲許多前輩的關(guān)心。在嚴(yán)學(xué)宭任教中山大學(xué)期間，楊樹達(dá)（1887-1956）于1948年從長沙移硯廣州，兩人很快建立密切聯(lián)系。楊樹達(dá)1948年4月23日日記云：“飯后出席中文研究會(huì)歡迎會(huì)。王了一、嚴(yán)子君、吳辛旨皆于余為過譽(yù)之辭。”這是嚴(yán)學(xué)宭對楊樹達(dá)由衷的稱譽(yù)。在欽慕的前輩面前，嚴(yán)學(xué)宭總是十分坦誠，以致于和楊樹達(dá)雜談，甚至于“極言駱鴻凱之不德”（楊樹達(dá)1948年5月14日日記）。這種由衷的傾慕及赤忱的熱絡(luò)，很快打動(dòng)了楊樹達(dá)。楊樹達(dá)1948年5月19日日記載，“嚴(yán)學(xué)宭來，余以講義四種贈(zèng)之（《古文字研究》《語源學(xué)附録一至十六》《銅器銘文甲》《銅器銘文研究》）。嚴(yán)君精讀余所著書，傾服甚至，屢示求教之意，至懇摯，故以講義附付之也。”倘或我們明了嚴(yán)學(xué)宭求教乃師羅常培的不厭其煩，便可以想見他在中山大學(xué)積極從楊樹達(dá)問學(xué)的場景了。而晚年的楊樹達(dá)恰恰對他人的稱許比較在意，故兩人年輩相差頗大，卻至于一見如故，情好日密。

事實(shí)上，在中山大學(xué)其間，嚴(yán)學(xué)宭已成為楊樹達(dá)不可或缺的信息源。如楊樹達(dá)1948年3月24日日記云：“晨，嚴(yán)學(xué)宭來，言邱大年之子由北平來，言北平紀(jì)律甚佳，學(xué)校大都一切如故，但言論不大自由耳。”1948年4月14日日記云：“晚，嚴(yán)學(xué)宭來談，云聞之在香港友人郭沫若讀余《叔夷鐘》《曾侯簠》兩跋，皆表示佩服之意。郭曾貽書于余，略不及此，以余論金文于渠有微詞，故雖?叔之釋，渠仍示不滿。此君雖從事學(xué)問，仍不免政客習(xí)氣也。”從楊樹達(dá)日記所載各類言談看，嚴(yán)學(xué)宭對楊樹達(dá)頗為尊敬，且很快獲得楊樹達(dá)的信任，兩人談話時(shí)常觸及時(shí)局與學(xué)術(shù)的敏感話題。

當(dāng)楊樹達(dá)離開中山大學(xué)之后，有關(guān)中山大學(xué)情況及遺留事務(wù)，他也一并交由嚴(yán)學(xué)宭處理。如楊樹達(dá)1948年7月14日日記云：“戒甫入城，從其家人得嚴(yán)學(xué)宭來書，讀之，得知中大情狀。”同年9月7日日記云：“復(fù)作信數(shù)事與學(xué)宭，請其留意女仆家具。”這表明，楊樹達(dá)把離開中大以后的雜事都委托給嚴(yán)學(xué)宭辦理了。或正由于楊樹達(dá)的關(guān)系，嚴(yán)學(xué)宭在1949年甚至被湖南大學(xué)文學(xué)院聘為教授。據(jù)《國立湖南大學(xué)教員名冊（一九四九年）》記載，本年嚴(yán)學(xué)宭被新聘為湖南大學(xué)教授，月薪600斤大米（因彼時(shí)通貨膨脹嚴(yán)重，教職工工資只好以大米計(jì)算）。此時(shí)，同在湖南大學(xué)任教的楊樹達(dá)、譚戒甫等著名教授的月薪是640斤大米，而馬宗霍、譚丕模等知名教授的月薪也是600斤大米，而新文學(xué)作家王西彥（1914-1999）的月薪只有520斤大米。由此可知湖南大學(xué)對嚴(yán)學(xué)宭的器重。不過嚴(yán)學(xué)宭是否最終受聘，來湖南大學(xué)任教多久，尚未可知。 

《國立湖南大學(xué)教員名冊（一九四九年）》所載嚴(yán)學(xué)宭、王西彥等人薪酬信息。圖片源自湖南大學(xué)檔案館

幾年以后，嚴(yán)學(xué)宭輾轉(zhuǎn)到中南民族學(xué)院任教，偶來長沙，楊樹達(dá)也極盡地主之誼。楊氏1953年6月24日日記云：“嚴(yán)學(xué)宭由武昌來。邀至合作社午飯。飯后小寢。閲《群書跋文》。五時(shí)勝利齋訪嚴(yán)。”此后數(shù)日兩人每日都有往來，至6月28日日記云：“譚戒甫約午飯。赴之，宴學(xué)宭也。”大概是為嚴(yán)學(xué)宭餞行。這一年楊樹達(dá)已是78歲高齡了，對舊日共事的晚輩仍曲盡禮數(shù)，由此不難推想嚴(yán)學(xué)宭得楊樹達(dá)愛護(hù)之深。

三、“因時(shí)的前瞻”：嚴(yán)學(xué)宭的學(xué)術(shù)構(gòu)想及其余響

在陳寅恪（1890-1969）提出學(xué)者的預(yù)流問題之后，學(xué)者們對自身境遇及研究位置不免都有些許定位意識。無論是在整個(gè)學(xué)術(shù)史長河中，抑或是在短時(shí)期的學(xué)術(shù)前沿中，學(xué)者總試圖把準(zhǔn)自己的位置和前進(jìn)方向。老實(shí)說，學(xué)術(shù)的預(yù)流，太慢了，容易落伍，就要被學(xué)界淘汰；太快了，旁人跟不上，曲高和寡，也難以形成較大影響力。在主流學(xué)術(shù)的“最近發(fā)展區(qū)”（Zone of Proximal Development）中，捕捉新方向，大概是引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿的不二法門。學(xué)者的預(yù)流如此，而學(xué)科發(fā)展的前瞻策略，也往往有類似的道理。

華中科技大學(xué)（原華中工學(xué)院）中國語言文學(xué)學(xué)科作為工科院校辦文科的一個(gè)典型，與其早期的設(shè)計(jì)者、華中工學(xué)院老校長朱九思（1916-2015）的規(guī)劃有關(guān)。朱原是老革命家，有許多前瞻性的規(guī)劃，如大量招徠儲(chǔ)備人才，制定科學(xué)的遠(yuǎn)景規(guī)劃等，對二十世紀(jì)七八十年代華中工學(xué)院的發(fā)展起到重要作用。朱九思在將麻省理工學(xué)院確立為華中工學(xué)院追隨和學(xué)習(xí)的目標(biāo)后，決定建設(shè)中國語言文學(xué)學(xué)科。正好彼時(shí)華中師范學(xué)院老領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)學(xué)宭即將退休。朱九思將想法告知嚴(yán)學(xué)宭，二人長談之后，一拍即合，嚴(yán)學(xué)宭便著手建立華中工學(xué)院語言研究所。

1980年代，遇著機(jī)會(huì)，活躍的學(xué)者定然輾轉(zhuǎn)騰挪，使出渾身解數(shù)。在嚴(yán)學(xué)宭而言，則不僅積極聯(lián)絡(luò)各方學(xué)者，籌建中國音韻學(xué)研究會(huì)等，也致力于創(chuàng)辦《語言研究》這一學(xué)術(shù)刊物。通過學(xué)會(huì)和刊物，不斷拓展華中工學(xué)院語言研究所與國內(nèi)外各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及學(xué)者的聯(lián)系。此外，由于嚴(yán)學(xué)宭被選為中國音韻學(xué)研究會(huì)會(huì)長，且陸續(xù)組織數(shù)期音韻學(xué)研究班，使新成立的華中工學(xué)院語言研究所成為學(xué)界不可忽視的一支力量。

1986年，《語言研究》編輯部函請《中國語文》編輯王顯先生審稿。原件藏湖南大學(xué)文學(xué)院資料室。

嚴(yán)學(xué)宭并不滿足于研究所的驚艷亮相，他深知對人文學(xué)科而言，作為根基的圖書文獻(xiàn)的積累異常關(guān)鍵。當(dāng)他從舊日同學(xué)吳曉鈴（1914-1995）處探聽到原北京大學(xué)副校長、中文系主任魏建功教授身故后，家屬擬出讓魏氏舊藏圖書時(shí)，毅然向朱九思建言購買。這批藏書包括將近1萬冊線裝書，其中相當(dāng)部分正是語言學(xué)文獻(xiàn)，這為新生的華中工學(xué)院語言研究所的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。盡管日后這批資料在大多數(shù)時(shí)候塵封資料室，但一些魏建功細(xì)密批校的音韻學(xué)等資料，仍然沾溉了不少學(xué)者，盡管一些人可能并未明言。

購買大宗學(xué)術(shù)專藏文獻(xiàn)這樣的機(jī)緣并不總能出現(xiàn)，而日常的文獻(xiàn)交流，對一家新生的研究機(jī)構(gòu)而言，顯然更為重要。在這方面，嚴(yán)學(xué)宭再次展現(xiàn)了強(qiáng)大的活動(dòng)能力。今存程千帆《閑堂日記》僅有六次提及嚴(yán)學(xué)宭，卻記載了南京大學(xué)中文系與華中工學(xué)院一段未遂的合作。程千帆1984年10月23日日記載，“得嚴(yán)學(xué)宭函”。1985年1月20日復(fù)信嚴(yán)學(xué)宭。此后未見兩人書信往來，直至1985年8月26日日記云：“魯國堯來告嚴(yán)學(xué)宭要增代表4人。”這些交往大概都是指向1985年，由南京大學(xué)、武漢大學(xué)、南京師范大學(xué)、中國訓(xùn)詁學(xué)會(huì)、中國音韻學(xué)研究會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)江蘇省分會(huì)等六家單位發(fā)起的紀(jì)念黃侃（1886-1935）誕生一百周年、逝世五十周年紀(jì)念會(huì)。嚴(yán)學(xué)宭致信程千帆，大概是討論這次會(huì)議籌備工作，且積極向組委會(huì)提請?jiān)黾訁?huì)代表名額。

1985年10月程千帆抵達(dá)武漢參加武漢會(huì)場的活動(dòng)，13日訪嚴(yán)學(xué)宭未果。16日會(huì)議結(jié)束。18日程千帆及部分參會(huì)的其他代表乘船，順江而下抵達(dá)南京，參加南京會(huì)場的活動(dòng)。在船上，程千帆與嚴(yán)學(xué)宭見面，且達(dá)成初步合作意向。程千帆1985年10月19日日記云：“和嚴(yán)學(xué)宭交談，約定南大中文系和華中工學(xué)院語言研究所合作：（1）交換資料；（2）外國專家來講學(xué)，互通消息；（3）華工已有電腦，并已存儲(chǔ)若干信息，可供南大使用（《現(xiàn)代漢語字典》包括在內(nèi)）。”用時(shí)下話語來說，是南京大學(xué)中文系與華中工學(xué)院語言研究所達(dá)成戰(zhàn)略合作框架協(xié)議，包括文獻(xiàn)資源的交換、對外學(xué)術(shù)交流信息的互通等。根據(jù)這份口頭協(xié)議，可見華中工學(xué)院已經(jīng)開始利用計(jì)算機(jī)進(jìn)行典籍?dāng)?shù)據(jù)積累，基礎(chǔ)工具書如《現(xiàn)代漢語字典》等率先完成數(shù)字化。這為這所院校的中華典籍?dāng)?shù)字化研究埋下了一粒種子。二十一世紀(jì)初，華中科技大學(xué)承擔(dān)國家社科基金重大課題“漢語言文字典籍資料數(shù)字化研究”等，完成了《釋名疏證補(bǔ)》《爾雅義疏》等典籍的數(shù)字化工作，根源當(dāng)在嚴(yán)學(xué)宭的早期規(guī)劃。

不過，雙方的口頭協(xié)議最終可能并未落地。《閑堂日記》1986年3月31日云，“得嚴(yán)學(xué)宭函。”此后未再見有關(guān)嚴(yán)學(xué)宭的記載。個(gè)中原因何在？大約與程千帆不贊同計(jì)算機(jī)過多介入文學(xué)研究的理念有關(guān)。張宏生曾注意到程千帆對古籍?dāng)?shù)據(jù)庫和計(jì)算機(jī)介入的關(guān)注，認(rèn)為早在20世紀(jì)90年代上半期，程先生對此就有很深入的思考。他說：“師兄張三夕教授一向思維活躍，勇于嘗試新生事物，他在1996年就對傳統(tǒng)的記誦之學(xué)和電腦的關(guān)系有過思考，并寫信將自己的想法和程先生交流，12月7日，程先生給三夕兄回信說：‘電腦可代替記誦之學(xué)，事不盡然。對于用翻書來代替讀書的人，自然是如此，如果將古今杰作反復(fù)鉆研，使其精神命脈，溶于骨髓，則非反復(fù)涵潤不可。這決不是機(jī)器可以代替的。杜甫即使有毫無錯(cuò)誤的軟盤，也達(dá)不到所說的“熟精文選理”的境界。’”（張宏生《〈閑堂書簡〉中的程千帆先生》，《文匯學(xué)人》2024年2月28日第8版）從《閑堂日記》披露信息看，至少在1985年底，程千帆已經(jīng)留意到計(jì)算機(jī)介入古代文學(xué)研究的新趨向，但他終高度懷疑新技術(shù)的介入。在此，嚴(yán)學(xué)宭與程千帆分道揚(yáng)鑣了。而從上世紀(jì)末的古籍?dāng)?shù)字化到今天如火如荼的數(shù)字人文研究，古代文學(xué)研究在計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的前景仍未明朗。一方面，新技術(shù)的輔助作用及部分替代貢獻(xiàn)無須否認(rèn)；另一方面，古代經(jīng)典作品研究的靈犀一指，迄今看不到人工智能染指的任何可能。

學(xué)術(shù)理念的分歧與各自堅(jiān)守，最終令嚴(yán)學(xué)宭與程千帆的口頭協(xié)定宣告流產(chǎn)，而他們沿著各自學(xué)術(shù)道路前行，也分別留下了令人深思的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。順江而下的程千帆在南京大學(xué)培育了大批弟子，“把一度式微的南大中文重新帶入了一個(gè)時(shí)代的高點(diǎn)”（陳云松語）。而嚴(yán)學(xué)宭則告別曾主政的中南民族學(xué)院和華中師范學(xué)院，在華中工學(xué)院建立中國語言研究所，為這所工科大學(xué)埋下了因時(shí)代和科技而不斷變化的傳統(tǒng)文史研究的種子。

周祖謨題嚴(yán)學(xué)宭《八十自述》

幾年以后，嚴(yán)學(xué)宭決定口述自己一生的學(xué)行，這便是后來結(jié)集的《八十自述》。此書前有劉又辛、周祖謨等人題詞。在引言部分，嚴(yán)學(xué)宭說：“我所遭遇的時(shí)代，正是中西文化不斷相互碰撞，激蕩起一代知識分子精神上的苦悶和矛盾。從這書中，讀者可以看到，時(shí)代促使我怎樣以西方文化的朝氣和銳氣來打掉陳舊文化傳統(tǒng)的暮氣和惰性，來改造自己的求學(xué)方法，又怎樣把握、吸收、融會(huì)和轉(zhuǎn)化西方文化，來充實(shí)自身，發(fā)展自身，走出一條開拓的新路。”歸根結(jié)底，嚴(yán)學(xué)宭是一位成長于“五四”時(shí)代的知識分子，是常為新的。

嚴(yán)學(xué)宭舊藏《廣韻》，今藏華中科技大學(xué)人文學(xué)院資料室。孫建奇供圖

在嚴(yán)學(xué)宭身后，最為珍貴的藏書捐獻(xiàn)給了他晚年工作的華中理工大學(xué)。我曾在華中科技大學(xué)中文系資料室，見過他舊藏的《廣韻》等書，天頭有細(xì)密的批校。我也見過中國社科院榮譽(yù)學(xué)部委員邵榮芬（1922-2015）給他寫的信，不過所談俱是家庭瑣事。可見，嚴(yán)學(xué)宭并未來得及整理舊日書稿和藏書，即匆匆離世。絕大的愿力及不懈的奮斗，未必均能在身前掙得應(yīng)有的成績。至于今天，嚴(yán)學(xué)宭的學(xué)術(shù)地位及影響更是十分微弱。而大多數(shù)學(xué)人一生的收獲，更不如嚴(yán)學(xué)宭，何以他們還在孜孜不倦如西西弗斯般前行呢？或如嚴(yán)學(xué)宭先祖嚴(yán)嵩（1480-1567）所言，“遙知驛路經(jīng)行處，多在春山萬木中”。學(xué)海的行役雖苦，而畢竟有春山，有萬木，有會(huì)心一樂的春光。他們貪戀的是那一點(diǎn)點(diǎn)春光吧。借助日記和書信，我們部分地還原了嚴(yán)學(xué)宭的學(xué)術(shù)旅程及學(xué)術(shù)理想的細(xì)部，由此也不能不引發(fā)一點(diǎn)思考：如嚴(yán)學(xué)宭一般，在悲喜交集的大時(shí)代，不懈地提問，充滿激情地工作，這種類似儒家的進(jìn)取方式，難道都是無意義的“內(nèi)卷”？

（本文承翟新明、馬志立、唐志遠(yuǎn)、孫建奇、薛欣琳等人幫忙指正，謹(jǐn)致謝忱。）