倪湛舸，學者、詩人、作家。獲北京大學英語語言文學系學士學位、芝加哥大學宗教與文學博士學位，現(xiàn)任維吉尼亞理工大學宗教與文化系副教授；曾經(jīng)擔任哈佛大學神學院研究員（2010-2011）、法國南特高等研究院研究員（2021-2022）。研究領(lǐng)域包括世俗主義與世界文學、中國宗教與網(wǎng)絡小說、數(shù)碼資本主義等。已發(fā)表中英文學術(shù)和創(chuàng)意著作若干。

▌ 進化論

厭倦了生而為人，

我持續(xù)善行，

是為了托生成世界盡頭的海豹，

想吃彩虹顏色的魚群就閉著眼睛吞咽，

想到水面礁石上睡覺

就敞著嘴讓口水滋養(yǎng)青苔，

如果厭倦了無所作為的海豹，

我還能繼續(xù)升華成水汽，

拂曉的橙紅陽光拂過蒼綠的松濤，

傍晚的玫紅陽光傍著垂地的靛藍云層，

我是熱與景致的透明通道，

過濾了生命的意義。

▌ 黑溪流動碎光

說起來，我從未見過仙人，

卻愛以井蛙之身，揣測閑云野鶴，

她們必須忍耐的，想必與寂寞無關(guān)，

卻是吉祥的底色，或邊界之外的黑，

她們像是蔓藤，偶爾青蔥，偶爾夾雜裂帛的灰，

她們微笑則有如樹生繁花，

但樹已枯死，而花紅有毒恰似幻影，

我從未見過仙人，卻知眾生有情，

入深淵者方得解脫，這可真無從說起。

▌ 黃金國

和尚去沙漠，當然是為苦修，更出于愛美，

沙丘起伏，本就如同洋流，日落時余溫尚在，

沙粒細膩與否，都能鎮(zhèn)定從后顱到腳跟的寒意，

若躺進沙里，死前所見的，是金黃海洋之上的血色夕陽，

和夕陽消逝的瞬間，墨藍天幕上的璀璨星群，

所謂的美，怎會拘于掌心的鏡面，

天黑后世界清澈如冰窖，為肉眼所不能驚擾。

▌ 閉上眼睛才能看到

閉上眼睛才能看到的紅，據(jù)說是

血的顏色，望著自己的血才能平靜下來，

他閉上眼睛，對著電話的那一頭喘氣，

對著早已離他遠去的人，說起

街角的櫻桃樹，塑料袋里顫巍巍的水和金魚，

來租房的女人肩上積著厚厚的雪，

他總是這樣糊涂，分辨不清或新或舊的

記憶或是某時某刻的幻覺，

他以為自己還活著，活在年輕人

對怪獸和生活的恐懼里，撥通的電話的

那一頭，聽他說話的少女臉頰白皙手指柔軟，

他們曾在太陽落山前，用薄薄的毛毯包裹

彼此緊挨的膝蓋，慢慢陷入印在毯子上

的那些漩渦，那些邊盛開邊枯萎的血紅花朵。

▌ 那些消失的都還在

你遇見過街燈逐一亮起的

瞬間嗎，我們還在假裝彼此傾聽

卻正各自喪失著，維系生活的勇氣，

魯莽的人最好回避成群結(jié)隊，

失望的加速度在琴鍵的高音區(qū)

顫動仿佛迷失在風中的信號，

街燈何時亮起，我從未曾注意，

它們還會在固定的時間熄滅為了

遵守人間的秩序，你又能懷揣著糧食和水

走到多遠的地方或是多少年后

甚至多少年前，我在沒有街燈的拐角

撿到摔碎的娃娃，這些年來我一直在縫補她

身上的裂痕而此刻，我終于縫上了

自己的嘴封閉了叛逃者的來路和去處。

▌ 滑 梯

如果溫度就這樣降下去，要小心，

屏住呼吸別嘆氣，太冷了，

大理石會飛散成粉塵，像蒲公英那樣，

也不要坐在敞開的窗邊遠眺，

你知道的，空氣里的水分會凝結(jié)，

夜幕下閃爍的除了遙遠的星星，

還有無數(shù)微小的冰晶，如果溫度就這樣

降下去，世界會變得美麗，

死者保持不朽，生靈趨向遲鈍

為了抵抗滑行于皮膚之上的憂傷，

跳著舞的是刀鋒啊，想要落腳，想要扎根，

我們盡管沉睡哪怕傷痕累累，

所以，溫度必須再降下去，

直到一切還在顫動的都回歸平靜，

你要站到變遷的對面，捂著心臟發(fā)誓，

這就是絕對，是最亮的光正填滿最深的黑洞。

▌ 罔兩問景

有些人一輩子都不說話，她們是不受污染的，她們聽不懂人與人爭吵，卻能追隨河流里卵石的遷徙，日落后風向的流轉(zhuǎn)，她們點起蠟燭，讓火苗代替舌頭耐心地舔舐這世界，火苗被鏡子送往遠方，就像是鐵籠里穿藍裙的公主踮起腳想要逃逸，可是萬物都有關(guān)聯(lián)，不受污染的人就不會遺忘，遠去的光與她們掌心的疼痛共鳴著，星有相，地有形，她們的身體里有王國之外的法則。

▌ 落實思樹

真正的圓是不存在的，在這個殘缺的世界里。柳樹被風吹拂，對面是開花的橡樹，鵝黃的新芽與嫩綠的流蘇就像是鏡子兩端的紋飾醒來，就像是被分割的左手與右手仍在遙相呼應。牽著手的人已經(jīng)走散了，如果下雨那是因為圓形的甕在鳴響，如果這圓是完美的，我那些死去的朋友就能循著遠去的路回來，她們真的想要回來嗎？牽掛就是撕開已經(jīng)愈合的傷口，揭開這個殘缺世界的面紗，那么遺忘呢？我試著在災難之地種樹，柳樹和橡樹每年都在沉睡后醒來，它們比人類更接近真理，它們的不完美能夠被原諒。

▌ 乘虛登晨

如果不能擁有很多重人生，就像花瓣簇擁著花瓣那樣，至少我可以嘗試另一種聲音，說什么并不重要，河上的流光無意傾訴什么，砂石漸漸覆蓋雨后倒塌的樹并不意味著有消息需要被傳遞，黑頂白腹的渡鴉從不搭理闖入它們世界里的人影，好吧，我們也該放棄無謂的交談，我只是想要聽見自己用不一樣的聲音撫慰自己，撫慰和訓斥又有什么分別呢，我想要看見自己拾級而上漸漸遠去的背影，如果靈魂可以出竅可以緩慢地移動，就像懸浮在霧中的燈那樣，我對自己說：非人看燈燈看人。

▌ 霧與艾琳娜

我吃掉海邊的村落不發(fā)出任何聲音，

我什么都看不見，我是霧，

我想要與叫作艾琳娜的女孩觸碰額頭，

她盤腿坐在熄滅的火爐前編織毛線，

她從后門走出廚房去倒簸箕里的紙屑，

她撕下面包一角擦拭畫布上炭筆的痕跡，

她已經(jīng)試過身上的圍裙但灰上加灰得到更深的沮喪，

她們都叫做艾琳娜，我想要有多少塊額頭

就能伸展出多少根觸角分發(fā)安靜，

我沒有形狀，我可以綻放出無數(shù)嘴唇

卻不用來親吻，我也不喜歡手指和撫摸的輕佻，

我捂著太陽讓它虛弱成你無法投遞的情書，

收件人都叫做艾琳娜，世上叮當作響的鈴鐺艾琳娜。

▌ 獨眼巨人和沒有人

皮埃爾忘記了自己的名字，

因為沒有人叫他皮埃爾，

他穿的襪子破了洞，

他的大腳趾可以調(diào)皮，

只有這樣他才能保持嚴肅，

他睡在河邊的帳篷里，

只有在睡著后才有勇氣走進霧中樹林，

河水好像喧囂又好像很遙遠，

他不喜歡被埋在墳里，

因為沒有人來看望皮埃爾，

樹林的心臟好像在跳動又好像很冷靜，

火爐燒光了木屋，

火車穿透了冬天的田野，

皮埃爾握著大腳趾在沙地上畫陌生的城市，

那里，流浪漢用陌生的方言呼喚流浪狗，

皮埃爾什么都聽不懂，

他早已喪失了學習的熱情，

他捂住耳朵和眼睛，說這里沒有人。

▌ 獨眼巨人沒有父親也沒有孩子

我一無是處，只擅長

在夜深時無緣無故地嘶聲嚎叫，

幸運的我從未挨過打，

因為別的人都睡死了，或者死透了，

就像雨天其實看不見孤零零的月亮，

而月亮看不見天外彼此隔著巨大黑暗的星辰。

大家都坐船離開了，哪怕那些

比紙薄的船漏著水沉到了世界的另一邊，

所有的水都想要逃離

而所有的火都壓在了我的喉嚨底下，

可是什么能被壓住，你來告訴我，

你不是妖怪，你是我愛過的每一個人。

榮耀的分配也許有尊卑貴賤，

但痛苦和此刻我扭曲的臉偷偷尾隨你們每一個人，

來吧，來跳舞吧，來吃糖吧，

你的雙肩上坐著兩個尚未出生就已被撕碎的孩子，

你的手腕上刻著父親被燒成灰的鐘點，

父親不是我們的來處。

▌ 歌謠I

他說：我要去巴黎，

和流浪狗一起吃睡，

直到忘記人類的語言，

但我會等你，等你教我再次說話，

說一些只屬于我們的謎語。

比如：爸爸被吊死的那一刻，

整座樹林都變得透明，

誰都能一眼望見過去和未來。

爸爸的骨架是黃金，

樹林是燃燒的藍色火焰，

是上漲的海面或者下沉的天空。

又比如：我們要用手臂摟住手臂，

用胸膛緊貼胸膛，

用腿糾結(jié)腿，然后，

耗盡力氣的我們就一同迎接審判，

一根睫毛是抵擋不了洪水的，

兩根睫毛也改變不了什么，

那么，擰成絞繩的兩根睫毛呢，爸爸？

▌ 歌謠II

雨還沒停，我已經(jīng)去過巴黎了，

在電話里隔著可能是印度洋也可能是大西洋

還可能是太平洋怒吼的皮埃爾好幾年前就死了，

我不是流浪漢更不是流浪狗，

我不會飛所以一直在坐火車甚至還有公交車，

我坐在椅子上睡覺就這樣橫跨整片整片的大陸

因為哪里都沒有床，我也沒有枕頭

除非夢里的皮埃爾變得柔軟，

他已經(jīng)躲在石頭里好幾年了，

我有時用指肚摸石頭有時用指節(jié)敲石頭，

我說，你回去了嗎，你回到哪里去了啊，

你不許我掛斷電話也不給我寄山茶花，

我就要下車了，我就要抱著懷里的石頭去爬山，

可能是阿爾卑斯山也可能是阿巴拉契亞山

還可能是愛人們的尸體堆成的山。

▌ 艾琳娜皮膚黝黑，頭發(fā)雪白

她坐在馬路中間，臨時搭建的涼棚下，彈一架油漆就快掉光的舊鋼琴，風很大，蜜蜂不能接近開得太早的山茱萸花，馬路另一頭的酒館里外都擠滿了跳舞的人，但是她在彈另一首歌，一首除了她自己誰都聽不見的歌，她的頭發(fā)在風里散開，如果頭發(fā)能夠離開她的頭，像蒲公英的花萼那樣，未來的很多個四月里，會有更多的她生根發(fā)芽占領(lǐng)這座小鎮(zhèn)嗎，不要害怕，她也不知道自己邊彈琴邊對誰說話，大家都在這條街上等待日落，誰都不會連累誰，接下來的漫漫長夜可能會下雨，也可能會有燃燒的銅從天而降。

▌ 冰雹停息之時

這里隨時會下冰雹，清晨、正午或深夜，無論陽光明媚或是星光璀璨，都抵擋不住突如其來的狂風驟雨，從高空向人間投擲的冰雹砸斷了樹枝，砸穿了屋頂，敲響了銅做的喪鐘。我們可以忍受無趣的人生，甚至開始編造滑入死亡的秘密甬道，卻不想頂著腦袋上明晃晃的血窟窿去死，我們躲進地下巖洞，點燃鯨魚腹部和自己大腿上的油脂，又吞咽下太多烈酒以至每個人無論清醒或是昏睡都痛得痙攣。我們揮臂，我們跺腳，我們像冰雹那樣憤怒，我們也可能只是在跳舞，我們舉起艾琳娜讓她光著腳踩我們的肩膀和手掌，讓巖壁上滴落的血在她血淋淋的頭發(fā)里消失。我們哭著膜拜她比空氣更稀薄的身影：艾琳娜，艾琳娜，外面的冰雹什么時候才會停？艾琳娜的聲音像是血窟窿里爬出的白蜥蜴：三百年，三千年，三萬年？冰雹終究是要停的，因為天上終究是要落下沸銅的。

▌ 不想扎根的三色堇

我想要往前走，去羅馬尼亞、

保加利亞或者阿爾及利亞。

那都是些什么地方呀我怎么知道，

我想要往前走，卻拖不動自己的身子，

插在土里的花懶得開放更不用說費力討好誰，

它們是否還活著，要等到化雪后的春天，

我在過期雜志上見過羅馬尼亞姑娘，

她們的藍眼睛比耳環(huán)更閃亮，

我跟保加利亞姑娘在湖邊一起喂過鹿，

她們把花手絹纏在銀鐲上，

如果能夠往前走，我要向阿爾及利亞姑娘乞討，

她們舉起薄荷葉遮擋過于奢侈的陽光，

帶我走吧……過路的姑娘們……

你們都是自己把自己當成孩子寵愛的小媽媽，

你們拆散了地圖上的線索和帝國的城墻，

來呀把我拔起來，我不會跳舞，

但你們揪著我的長發(fā)就像是拉弓啊射箭啊，

往前走啊，去眼睛望得見的星空和望不見的虛空。

▌ 重 生

被辜負了，即便只是在夢里，也仍然真切。

她的孩子們有搖晃在風里的卷發(fā)，

她給我的圓形東西也許是鏡子或扇面，

我腳下的臺階通向巨大的回廊。

我們都被困在這座宮殿里，

是誰，趴在穹頂上偷窺這里的升降，

升起的，是懸空的葡萄藤，

降下去的，是我們血管里的水銀。

她答應過什么，我已經(jīng)想不起來了，

手里曾經(jīng)有過什么，觸覺并沒有留下記錄。

離手的禮物命令回贈，她在槲寄生

纏繞的窗欞下攔住我——為此，我只能摔碎

她給我的圓。不是的，不是這樣的，

愛不是循環(huán)往復的平穩(wěn)，被困的孩子

拍打著墻壁，她們急于出生，急于陷入

更寬廣的困境，為了擺脫這里的溫暖和潮濕。

▌ 那個寒冷又干燥的地方

光不僅有溫度，還有濕度。這里的光總是很冷，藍里帶著絲絲縷縷的灰，像是一件穿舊的衣服，或者咳嗽著的嬰兒。風慢慢地變得強勁，陌生的女人從頭到腳裹著圍巾自言自語，她在說些什么？她在說這里的光很冷，以致火燒著燒著就熄滅了，好在天還亮著，可是天亮著亮著就黑了，即便沒有光，這里也是干燥的，溪流在樹叢的那邊，水里的光有時是破碎的但這真的無所謂，我打碎了玻璃卻并沒有受到懲罰，我的手指被割破了，血慢慢地盈滿裂口并且溢出來，陌生的女人移開她的眼睛，她什么都沒看見因為光正在破碎，樹叢在風中簌簌作響，正在破碎的風把自己包裹起來成為瘋。