攝影師布拉塞和莫迪亞諾并非同時(shí)代人，但是布拉塞鏡頭下兩次世界大戰(zhàn)期間的巴黎，讓莫迪亞諾重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)逝去的時(shí)代，一個(gè)他正在尋找的時(shí)代，也是他希望讓讀者認(rèn)識(shí)的時(shí)代。

法國(guó)作家、2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾曾說(shuō)過(guò)：“我生活過(guò)的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經(jīng)不復(fù)存在了。我寫作，只是為了重新找回昔日的巴黎。這不是懷舊，我對(duì)過(guò)去不曾感到遺憾。我只是想把巴黎變成我心中的城市，我夢(mèng)中的永恒之城。在這里，不同的年代相互重疊，恰如尼采所說(shuō)的‘永恒輪回’。”對(duì)莫迪亞諾來(lái)說(shuō)，巴黎的幾個(gè)地點(diǎn)有著重要的意義。

首先是6區(qū)的孔蒂碼頭15號(hào)（15 quai de Conti）。莫迪亞諾在《戶口簿》（1977）中寫道：“1942年6月的一天傍晚，在一個(gè)和今天一樣溫和的黃昏，一輛三輪車停在了孔蒂碼頭的岸邊，這里將貨幣博物館和法蘭西學(xué)院分隔開來(lái)。一位年輕的女士從車上下來(lái)。她是我的母親。她剛從比利時(shí)乘火車抵達(dá)巴黎。”當(dāng)時(shí)，莫迪亞諾的母親路易莎·科爾貝剛到巴黎，落腳在孔蒂碼頭15號(hào)，幾個(gè)月后，她遇到了阿爾貝·莫迪亞諾，生下了莫迪亞諾。兩年后，弟弟魯?shù)稀つ蟻喼Z出生。1949年至1953年，兄弟倆被父母送到法國(guó)南部城市比亞里茨，再是巴黎近郊茹伊昂若薩斯。1953年兄弟倆重新回到孔蒂碼頭15號(hào)。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他們開始拓展外出探索的范圍，他們過(guò)橋，從左岸來(lái)到右岸，在盧浮宮前的卡魯塞爾廣場(chǎng)玩游戲。然而，1957年冬天，一切變了樣。1月27日星期天，莫迪亞諾從寄宿學(xué)校回到家后獲知了弟弟去世的消息，而上一周兄弟倆還在孔蒂碼頭的臥室里一起整理郵票冊(cè)。從這一天起，他在巴黎變得形只影單。

莫迪亞諾和孔蒂碼頭15號(hào)的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)未結(jié)束。2002年出版的弗朗索瓦·維爾內(nèi)《非典型短篇小說(shuō)》的序言由莫迪亞諾撰寫，標(biāo)題就叫作《孔蒂河岸15號(hào)》。維爾內(nèi)是一名抵抗運(yùn)動(dòng)成員，1945年3月死于達(dá)豪集中營(yíng)，年僅27歲，直到60年后，這部作品方才問世。生前他曾暫住在孔蒂碼頭15號(hào)，莫迪亞諾在《馬戲團(tuán)經(jīng)過(guò)》（1992）中寫道：“早在我父親住在公寓之前，這些書就已經(jīng)存放在那里。之前的房客，也就是《圍獵》的作者，把它們忘記了。其中有幾本書的扉頁(yè)上寫著一個(gè)神秘的弗朗索瓦·韋爾內(nèi)的名字。”當(dāng)莫迪亞諾住在孔蒂碼頭15號(hào)的時(shí)候，弗朗索瓦·韋爾內(nèi)如同一個(gè)看不見卻揮之不去的幽靈伴其左右，以至于莫迪亞諾在序言中寫道：“我花了將近二十年的時(shí)間才找到這個(gè)人的蹤跡和他的真實(shí)身份……”

16區(qū)的洛里斯通街93號(hào)（93 rue Lauriston）曾是二戰(zhàn)期間法國(guó)蓋世太保的所在地，為首的有亨利·拉豐和皮埃爾·邦尼等人，他們從事著鮮為人知的神秘勾當(dāng)。《夜巡》（1969）里有：“一輛淺藍(lán)色的塔爾博特從洛里斯通街開了過(guò)來(lái)”，《緩刑》（1988）里寫道：“安德烈經(jīng)常和洛里斯通街的那幫人來(lái)往。”之所以“洛里斯通街的那幫人”始終縈繞在作家的心頭，那是因?yàn)樗母赣H在德占期間和那幫人有著微妙的聯(lián)系，為了在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存，他的父親混跡于黑市之中，干著投機(jī)倒把的事情。莫迪亞諾和父親的關(guān)系一直很緊張，1966年徹底決裂，之后再無(wú)聯(lián)系。1977年，莫迪亞諾的父親在瑞士去世，很久以后他才得知這一消息，于是關(guān)于父親的諸多謎團(tuán)變成了無(wú)解之謎。

18區(qū)的庫(kù)斯圖街（rue Coustou）在榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《暗店街》（1978）里就已經(jīng)出現(xiàn)了，它連接著克利希林蔭大道和萊皮克街，附近是布朗什廣場(chǎng)。十年后，在《緩刑》里，莫迪亞諾又寫道：“在后來(lái)的年月里，我再也沒有見到他們，除了有一次，我重新見到了讓·D，我那時(shí)二十歲。我住在布朗什廣場(chǎng)附近庫(kù)斯圖街的一間房間里。我在嘗試寫第一本書。”《小珍寶》（2001）中的地址由于多了門牌號(hào)而變得更加具體：“第一天晚上，我猜想我母親可能就住在我現(xiàn)在這個(gè)房間。就在我打算租房的那天晚上，我在報(bào)紙上看到了這個(gè)地址——庫(kù)斯圖街11號(hào)。”在《這樣你就不會(huì)迷路》里，主人公在庫(kù)斯圖街11號(hào)寫了20多頁(yè)《布朗什廣場(chǎng)》，與此前的《緩刑》形成了呼應(yīng)。

14區(qū)的奧德街28號(hào)（28 rue de l’Aude）也多次出現(xiàn)在他的作品里。在《夜的草》（2012）中，“我”曾生活在這條小巷，“我在奧德街28號(hào)收到阿加穆里寄來(lái)的一封信時(shí)很吃驚，我在那里租了一個(gè)房間，但他怎么會(huì)知道我的地址？從丹妮那里要到的嗎？我?guī)ミ^(guò)幾次奧德街，但好像是很久之后的事情。我的記憶都扭結(jié)到了一塊。”又或者，在《地平線》（2010）中，“博斯曼斯一時(shí)無(wú)法作假，就說(shuō)出自己真實(shí)的出生日期，并說(shuō)他住在奧德街28號(hào)。”這兩部小說(shuō)的主人公的名字都是“讓”，而“讓”正是作家最開始的名字。莫迪亞諾還經(jīng)常在書里提到63路公交，這條線路今天依然存在，往返于東邊的里昂火車站和西邊的米埃特門，途徑巴黎植物園、拉丁區(qū)、圣日耳曼德佩街區(qū)、亞歷山大三世橋、特羅卡德羅、布洛涅森林。莫迪亞諾回憶說(shuō)，每到周日，父親會(huì)帶著他們兄弟倆來(lái)森林散步，一直走到湖邊，直到傍晚6點(diǎn)，他們?cè)俅畛斯环祷亍?/p>

莫迪亞諾認(rèn)為自己“是唯一一個(gè)將當(dāng)時(shí)的巴黎與今天的巴黎聯(lián)系起來(lái)的人，唯一一個(gè)記得所有這些細(xì)節(jié)的人”。如果說(shuō)莫迪亞諾筆下的人物大多是虛構(gòu)的，那么代表作《多拉·布呂代》中這位和標(biāo)題同名的小女孩則確有其人。

1988年，帕特里克·莫迪亞諾在1941年新年前夕的《巴黎晚報(bào)》上，看到一則尋人啟事：“尋失蹤少女多拉·布呂代，十五歲，一米五五，鵝蛋臉，灰栗色眼睛，身著紅色外套，酒紅色套頭衫，藏青色半身裙和帽子，栗色運(yùn)動(dòng)鞋。有任何消息請(qǐng)聯(lián)系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號(hào)，巴黎。”登報(bào)尋找多拉的是她的父母。這個(gè)猶太少女在那個(gè)冬天離開天主教寄宿學(xué)校后，就再也沒有回來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，莫迪亞諾鍥而不舍地搜尋著關(guān)于多拉的資料，展開了一系列調(diào)查。作家像偵探一樣，回到奧爾納諾大街41號(hào)，詢問了多拉的鄰居，查閱了很多官方文件資料。他還在塞爾日·克拉斯菲爾德的《關(guān)押在集中營(yíng)的法國(guó)猶太人回憶錄》（1978）里找到了“多拉·布呂代”這個(gè)名字。克拉斯菲爾德還向莫迪亞諾提供了其他珍貴的資料，包括幾張多拉及其親人的照片。

莫迪亞諾竭盡全力將多拉從虛無(wú)的遺忘海中打撈出來(lái)，試圖還原多拉的真實(shí)面貌及其心路歷程。當(dāng)然，《多拉·布呂代》絕非單純意義上對(duì)多拉這一人物的傳記寫作，而是雜糅了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的文學(xué)形式，最重要的標(biāo)志就是作家對(duì)多拉的生活圖景進(jìn)行了大量的想象，甚至試圖在文學(xué)空間內(nèi)讓多拉和自己的父親建立某種聯(lián)系。2015年，也就是莫迪亞諾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的次年，巴黎市長(zhǎng)安妮·伊達(dá)爾戈決定在18區(qū)設(shè)立一條名叫“多拉·布呂代”的長(zhǎng)廊，莫迪亞諾自然受邀出席落成典禮。他在致辭中說(shuō)道：“這是第一次將一位無(wú)名少女永遠(yuǎn)銘刻在巴黎的地理中。多拉·布呂代已經(jīng)成為一個(gè)象征。在這座城市的記憶中，她代表著成千上萬(wàn)名離開法國(guó)后在奧斯威辛集中營(yíng)慘遭殺害的兒童和青少年。”

2024年9月，法國(guó)伽利瑪出版社推出莫迪亞諾的合集《日與夜的巴黎》，收錄了作家于1982年至2019年間出版的九部精選作品和一篇文章《夜晚的布拉塞》。布拉塞，本名久洛·豪拉斯，生于1899年，是一位知名的攝影師，他和莫迪亞諾曾于1990年合作出版了《巴黎的溫柔》，這部作品集結(jié)了布拉塞20世紀(jì)30至40年代在巴黎拍攝的照片，并附有莫迪亞諾撰寫的文字。2022年，莫迪亞諾對(duì)文字進(jìn)行了修改和壓縮，作為《布拉塞：100張新聞自由照片》序言。莫迪亞諾回憶說(shuō)，他曾經(jīng)在朋友羅杰·格勒尼耶的家里見過(guò)布拉塞，在他看來(lái)，“布拉塞的設(shè)備很簡(jiǎn)單，他屬于不會(huì)被技術(shù)所淹沒的真正的藝術(shù)家。只需要靈機(jī)一動(dòng)就能創(chuàng)造出神奇的效果。布拉塞可以非常自然地融入巴黎的夜色之中。”布拉塞和莫迪亞諾并非同時(shí)代人，但是布拉塞鏡頭下兩次世界大戰(zhàn)期間的巴黎，讓莫迪亞諾重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)逝去的時(shí)代，一個(gè)他正在尋找的時(shí)代，也是他希望讓讀者認(rèn)識(shí)的時(shí)代。

攝影寫作風(fēng)格是莫迪亞諾作品中不容忽視的特征之一。在《多拉·布呂代》中，照片作為一種物證，起到了推動(dòng)情節(jié)的作用。莫迪亞諾不惜用了兩部分篇幅描寫得到的照片，從而形成一種“散文式圖片”寫作手法。第一部分描繪了戰(zhàn)前拍攝的八張照片，作家選用一般現(xiàn)在時(shí)客觀地介紹了多拉及其父母的服飾、姿態(tài)及周圍裝飾，而且每張照片的文字描述之間沒有連接詞或過(guò)渡詞。這段時(shí)期于多拉而言，是一段難能可貴、無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。第二部分重點(diǎn)聚焦一張多拉以及她的母親和外婆的三人合照。作家著重刻畫了她們的面部表情，其中多拉“昂著頭，目光冷峻，但唇邊有一絲若有若無(wú)的微笑。這讓她臉上有了一抹溫柔的悲傷和桀驁”。作家猜測(cè)照片應(yīng)拍攝于1941年或者1942年初春，彼時(shí)危機(jī)四伏，人心惶惶。作家使用“三個(gè)女人”的稱呼，暗示了多拉已不再是個(gè)小孩，童年的幸福生活不再，“三個(gè)女人”也代表了三代人，甚至是千千萬(wàn)萬(wàn)那個(gè)時(shí)期的猶太人。莫迪亞諾筆下的照片被賦予了深刻的意義，通過(guò)照片，作家真正所反映的，絕不僅僅是多拉一個(gè)人的故事，更是一個(gè)時(shí)代的見證。

《狗樣的春天》（1993）的兩位主角分別是年輕作家“我”和攝影師冉森。冉森擁有一間房間，充作攝影室或者辦公室，而“我”幫他整理照片目錄，眷寫副本。在冉森決定離開巴黎之前的一個(gè)下午，他帶“我”走在巴黎的街道上，給我指了他曾經(jīng)住過(guò)的旅館和工作過(guò)的地方。坐在長(zhǎng)凳上時(shí)，“我”問冉森在拍什么，他答道：“我的鞋。”在咖啡館，他突然讓“我”別動(dòng)，快門落在“我”手中的牛奶杯。冉森離開時(shí)，帶走了三個(gè)行李箱，只留下來(lái)了一卷膠卷，都是那天下午他所拍的照片。在冉森眼中，“攝影師什么也不是，應(yīng)該融入背景之中，隱匿身影，以便更好地工作，并如他所說(shuō)，截取自然光線。”所謂“截取自然光線”，其具體做法是使用從美國(guó)引進(jìn)的泛光燈，通過(guò)人工方法產(chǎn)生自然印象。

莫迪亞諾將主人公的職業(yè)設(shè)置為攝影師絕非偶然，作家曾在訪談中提到，他經(jīng)常思考光線的問題，對(duì)倫勃朗的《夜巡》充滿興趣。莫迪亞諾的作品總是營(yíng)造出一種半明半暗的環(huán)境和氛圍，于是我們讀到了沒有開燈的臥室，讀到了咖啡館最里端的座位，讀到了人人提心吊膽的德占時(shí)期。莫迪亞諾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道：“占領(lǐng)時(shí)期的巴黎對(duì)我而言永遠(yuǎn)都是最初的夜。沒有它，我就不會(huì)出生。這個(gè)占領(lǐng)時(shí)期的巴黎一直糾纏著我，我的書都沉浸在它那被遮蔽的光中。”如果說(shuō)布拉塞通過(guò)照片為我們呈現(xiàn)了過(guò)去的巴黎圖景，那么莫迪亞諾則借助寫作把我們帶回到往昔歲月。在他的筆下，光與影相互交錯(cuò)，勾勒出巴黎的日與夜，這座人人深愛的永恒之城。