伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊

2024年7月1日，阿爾巴尼亞文學(xué)巨匠伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊的心臟驟停，在阿爾巴尼亞首都地拉那下葬。自1990年以來(lái)，法國(guó)成為他的庇護(hù)之地，直到晚年他才回歸故土。在阿爾巴尼亞前政治領(lǐng)袖恩維爾·霍查統(tǒng)治時(shí)期，他曾堅(jiān)持創(chuàng)作近30年之久。一方面，自視文學(xué)家的恩維爾·霍查對(duì)他青睞有加，欽點(diǎn)他為議員；另一方面，他在創(chuàng)作方面和霍查政權(quán)玩著貓鼠游戲。在國(guó)際上，卡達(dá)萊曾是諾貝爾熱門(mén)人選之一，也是布克國(guó)際獎(jiǎng)的首屆得主。我們可以將卡達(dá)萊視作一個(gè)嗅覺(jué)敏銳的作家，民族與政治是他作品的永恒母題；優(yōu)美詩(shī)意、精妙隱喻，則是其創(chuàng)作立足之本。

小說(shuō)《破碎的四月》創(chuàng)作于1978年。講述焦?fàn)柟拧晃话柊湍醽啽辈康陌⒏ナ哺咴矫瘢罁?jù)血債習(xí)俗——自中世紀(jì)流傳至今的古老法典的條款之一，槍殺了家族的仇家，為哥哥報(bào)仇血恨。自此，焦?fàn)柟派械倪@個(gè)四月，被法典分割為兩半：前一半受誠(chéng)信保證期的保護(hù)，生活照常；自4月17日的正午開(kāi)始，仇家將依據(jù)同一習(xí)俗，有權(quán)取他性命。無(wú)情的機(jī)器將繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，碾壓貝利沙家族的最后一個(gè)男丁——焦?fàn)柟诺母赣H，他將為自己的兒子報(bào)仇。

小說(shuō)《夢(mèng)宮》創(chuàng)作于1981年，講述在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，出身大家族的青年馬克-阿萊姆在神秘的夢(mèng)宮中謀得一職，了解了夢(mèng)宮的運(yùn)作制度。另一方面，他那尊貴的庫(kù)普里利家族，正與夢(mèng)宮進(jìn)行著激烈膠著的權(quán)力斗爭(zhēng)。進(jìn)入夢(mèng)宮，正出自馬克那作為重臣的舅舅之意。

卡達(dá)萊的另一本小說(shuō)《事故》，創(chuàng)作于2008年，作家采用了更隱秘的創(chuàng)作手法，講述20世紀(jì)末21世紀(jì)初的阿爾巴尼亞。故事圍繞著歐洲委員會(huì)官員貝斯弗爾特·Y與其年輕情人羅薇娜·St的交通事故，以及匿名調(diào)查員對(duì)兩人死亡的追溯，重構(gòu)了兩人的情愛(ài)糾葛。在這段關(guān)系的背后，是時(shí)局的更迭：20世紀(jì)末北約轟炸南聯(lián)盟、阿爾巴尼亞與南聯(lián)盟圍繞著科索沃的敵對(duì)、阿爾巴尼亞內(nèi)戰(zhàn)，而這些無(wú)不與貝斯弗爾特——這位在歷史上無(wú)足輕重的小人物有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

《破碎的四月》僅憑書(shū)名，就能勾起人們對(duì)艾略特《荒原》的記憶：

“四月是最殘酷的月份，在死地上

養(yǎng)育出丁香，擾混了

回憶和欲望，用春雨

驚醒遲鈍的根。”

這幾句詩(shī)可被視作《破碎的四月》的注腳。剛剛萌芽的愛(ài)情嫩芽，被死亡攔截，則是這部殘酷作品的一個(gè)重要面向。

沙漏在計(jì)時(shí)，焦?fàn)柟诺恼\(chéng)信保證期即將結(jié)束，他偶遇了迪阿娜——一位來(lái)自首都的上流女子。迪阿娜剛與作家貝西安完婚，黑色絲絨裝飾的馬車(chē)載著他們，來(lái)這片充滿(mǎn)奇聞的土地度蜜月。在這個(gè)血腥四月里，隔著黑色馬車(chē)的窗玻璃，焦?fàn)柟排c迪阿娜，在幾秒鐘的凝視中，一見(jiàn)鐘情。卡達(dá)萊描寫(xiě)這場(chǎng)愛(ài)情的手法堪稱(chēng)卓絕，令人想起加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的一句話(huà)，不是那句著名的開(kāi)宗明義：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)。”而是那場(chǎng)令?lèi)?ài)情煙消云散的回眸：“她看見(jiàn)了他那冰冷的眼睛，青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇。” 同樣被愛(ài)情擊中，同樣露出呆若木雞的樣子，焦?fàn)柟诺倪\(yùn)氣比馬爾克斯的這位男主好得多，后者因?yàn)橘M(fèi)爾明哪·達(dá)薩的這一瞥，蹲守了一生，才抱得美人歸。而焦?fàn)柟牛n白的臉，深色的眼窩，得到了甜蜜的回應(yīng)。迪阿娜愛(ài)上了他：蒼白成為美麗的代名詞。當(dāng)黑色馬車(chē)絕塵而去，在這破碎的四月中，焦?fàn)柟藕偷习⒛乳_(kāi)始尋找對(duì)方。并以悲劇收?qǐng)觥?/p>

《破碎的四月》中的愛(ài)情只有開(kāi)端，極易令人共情，因?yàn)橹T多希望和可能雖夭折了，但依然留有痕跡。與此相反，《事故》中的愛(ài)情拖著茍延殘喘的軀體，幾乎令讀者疲憊，因?yàn)樗堰^(guò)賞味期，死而復(fù)生，正如熟透了的果子散發(fā)著并不可口的味道。卡達(dá)萊以俄耳甫斯和他那墜入冥界的愛(ài)人歐律狄刻來(lái)代稱(chēng)兩位主人公：貝斯弗爾特·Y與羅薇娜·St。人物之間那種介于活與死、且執(zhí)著到底的狀態(tài)，正是以這位古希臘神話(huà)人物及其愛(ài)人的故事為原型。在文本現(xiàn)實(shí)和人物幻覺(jué)中，羅薇娜不斷變化著形態(tài)：一個(gè)美麗的女人、浴室中的大理石裸女、神秘的人偶。同時(shí)，文中多次重復(fù)的石膏、白到令人懼怕的肌膚，都是從此原型中發(fā)揮出來(lái)的。同時(shí)，作家還動(dòng)用了《堂吉柯德》作為文本副本，以嵌套分層（miss en abyme）的手法來(lái)明晰化文本現(xiàn)實(shí)。

卡達(dá)萊的主人公們常有著纖弱敏感的神經(jīng)，如哈姆雷特般踟躕猶豫，也正是如此，他的主人公們必然需要一個(gè)情感聯(lián)結(jié)的對(duì)象。當(dāng)然，這種聯(lián)結(jié)不一定非得是愛(ài)情。《夢(mèng)宮》中沒(méi)有愛(ài)情的一席之地，主人公馬克-阿萊姆將家族的特立獨(dú)行者——庫(kù)特視為精神偶像。這位小舅有著“一頭金發(fā)，淡顏色的眼睛，蓄著淺紅色的胡子”，被視為家族的野玫瑰，有著自由的靈魂、深厚的學(xué)識(shí)、犀利的見(jiàn)解。可以說(shuō)，他是陰霾中的一抹光亮。

卡達(dá)萊書(shū)寫(xiě)的是寓言故事。三本小說(shuō)皆以200多頁(yè)就道盡阿爾巴尼亞的政治、生活、民俗、災(zāi)難。他筆下的情感，自然也具備縱深感和言外之意。作家筆下人物情感的隱喻力量，從何探測(cè)和確認(rèn)？這需要從文本中的另一個(gè)向度談起：空間和氣候的塑造。

《破碎的四月》中的石樓，打造了無(wú)數(shù)封閉空間。過(guò)了誠(chéng)信保證期的血債者，可終生躲避于此。石樓窗戶(hù)很小，沒(méi)有任何一顆復(fù)仇者的子彈可以抵達(dá)這里。由于光線晦暗，被庇護(hù)者們注定成為半瞎的波呂斐摩斯們。為尋找焦?fàn)柟牛习⒛汝J入某一個(gè)臨近的石樓里。當(dāng)她出來(lái)時(shí)，“(……)臉色宛如白布一樣白，沒(méi)有恐懼、痛苦、羞恥的表情，只有忐忑的失神，尤其是眼睛周?chē)@得更加明顯”。目睹了血債習(xí)俗的受害群體后，迪阿娜失去了魂魄。這是一個(gè)不小的戲劇高潮，也是迪阿娜情感巨變的儀式：她的愛(ài)情沉淀為一種痛心的憐憫，從焦?fàn)柟派砩蠑U(kuò)大到所有血債者身上。在保持自身主體性的同時(shí)，焦?fàn)柟呕癁槊癖姷目s影，迪阿娜則充當(dāng)拯救者，但失敗而歸、失魂落魄。正如馬爾克斯以南美洲眾領(lǐng)袖為主題寫(xiě)下的《族長(zhǎng)的秋天》，個(gè)體可以是民族的符號(hào)，其身體可以是國(guó)土的隱喻，卡達(dá)萊筆下的這份愛(ài)情也有著弦外之音：它是作者對(duì)阿爾巴尼亞之愛(ài)的投射，充滿(mǎn)苦澀。

石樓中半瞎的波呂斐摩斯：這個(gè)形象可以用來(lái)形容《夢(mèng)宮》中的馬克-阿萊姆。卡達(dá)萊在《破碎的四月》中，以留白的筆法勾起讀者對(duì)石樓的好奇；在《夢(mèng)宮》中，他反其道而行，花費(fèi)大量筆墨，塑造一個(gè)令人畏懼的復(fù)雜空間，其背后隱現(xiàn)的權(quán)力深不可測(cè)，是一個(gè)卡夫卡式的世界。細(xì)節(jié)描寫(xiě)、情節(jié)上的重復(fù)，都在講述夢(mèng)宮令人焦灼的龐大和諱莫如深。物理空間暗示人物的境遇：馬克常迷失在這個(gè)建筑內(nèi)的繁復(fù)走廊中，正如他不知自己是這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)中的棋子。夢(mèng)宮以庫(kù)特為突破口，試圖擊敗庫(kù)普里利家族，而家族則以?huà)仐夁@位成員為代價(jià)，換取馬克的高升。毫不夸張地說(shuō)，庫(kù)特的死，標(biāo)志著馬克的靈魂之死。在他認(rèn)清自身宿命后，就化為夢(mèng)宮的一部分。而作為文學(xué)意象的花——庫(kù)特的野玫瑰也好，馬克的杏花也罷，都是人物生命力的象征，彼此呼應(yīng)，等待相似的命運(yùn)：或被碾碎，或被石化。

這兩本小說(shuō)中的空間皆有著冷酷凝固的形態(tài)，《事故》中的空間則是零碎的殘片，需要讀者去拼湊。貝斯弗爾特·Y與羅薇娜之間的愛(ài)情沒(méi)有具體的時(shí)空錨地，它們發(fā)生在維也納、布魯塞爾、斯特拉斯堡、盧森堡等地的酒店中。一方面，這些酒店不具有任何有機(jī)社會(huì)的價(jià)值、無(wú)法提供歸屬感，正如馬克·奧熱提出的“非場(chǎng)所”（non-place），為人物自身境遇及他們之間的感情增添了不穩(wěn)定感。另一方面，作家所選擇的這些城市，皆和阿爾巴尼亞有著特殊的關(guān)系——它們都是國(guó)際組織的關(guān)鍵所在地：例如歐洲委員會(huì)、歐洲議會(huì)、歐安委員會(huì)，從某種程度上參與決定著阿爾巴尼亞命運(yùn)，特別是在小說(shuō)描述的時(shí)代：20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初。在兩人的關(guān)系和空間的互動(dòng)中，我們可以察覺(jué)到一個(gè)細(xì)節(jié)：為了貝斯弗爾特，羅薇娜離開(kāi)阿爾巴尼亞，來(lái)到奧地利格拉茨長(zhǎng)久地生活；大多數(shù)時(shí)候，是貝斯弗爾特根據(jù)自身工作便利來(lái)決定約會(huì)的城市，這意味著羅薇娜是順從者，甚至是無(wú)條件追隨者，或許可以這樣說(shuō)：為了貝斯弗爾特，羅薇娜接近西方。這種空間上的指向很難不得出這樣一種猜想：貝斯弗爾特是阿爾巴尼亞的政治環(huán)境，而羅薇娜則是阿爾巴尼亞本身。在卡達(dá)萊模糊不清、散漫抒情的字里行間，我們確實(shí)可以捕捉到，人物之間的愛(ài)情具有的政治隱喻。

無(wú)論是庇護(hù)血債者的數(shù)千座石樓，還是令人眩暈的龐大夢(mèng)宮，抑或是歐洲大陸的豪華酒店，都毫無(wú)例外地被冰冷荒涼的氣候籠罩，成為人物無(wú)法抗衡其命運(yùn)的見(jiàn)證者和冷眼旁觀者。卡達(dá)萊慣用霧氣、雨雪等元素來(lái)修飾他的文本空間，甚至太陽(yáng)都是“枯燥無(wú)味”的，干冷的風(fēng)更是常態(tài)。

除了細(xì)膩構(gòu)建的空間之外，懸念的設(shè)置也是卡達(dá)萊的拿手好戲。在他的作品中，懸念不僅是增添可讀性的佐料，更有著令偽裝消失的功效。因?yàn)椋诳ㄟ_(dá)萊的虛構(gòu)世界中，現(xiàn)實(shí)一開(kāi)始總是以假面示人，來(lái)隱藏自身的血腥殘忍。

《破碎的四月》一開(kāi)篇，便端出“法典”的威嚴(yán)。山民的嚴(yán)格遵守，更是為“這出戲”增添了古希臘悲劇式的宏大感。因此，當(dāng)作為文化名流的貝西安針對(duì)法典的美學(xué)侃侃而談時(shí)，似乎并不顯得那么可憎。他深入分析“法典”，但并不進(jìn)行價(jià)值判斷，他唯一的判斷是模棱兩可的：“對(duì)于它不能問(wèn)是好還是壞，如同小孩子問(wèn)事那樣。恰似每件莊嚴(yán)的事物，法典是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于好或惡之上的。”但，隨著卡達(dá)萊搬出另一個(gè)關(guān)鍵人物——為統(tǒng)治階級(jí)效力的“血的管家”，通過(guò)描寫(xiě)他的心理活動(dòng)，敲碎了法典的莊嚴(yán)外殼，令其露出利益熏心的面目。偽裝褪去，陰謀暴露，沒(méi)有人會(huì)不同意醫(yī)生——法典的反對(duì)者，對(duì)貝西安的評(píng)判：“在死亡中您尋找崇高的主題，為您的藝術(shù)尋找美。您沒(méi)有看見(jiàn)，這是一種殺人的美。”在這部機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)著的齒輪中，“殺友之仇”成為擴(kuò)大仇殺面積的關(guān)鍵輪齒，因?yàn)橐罁?jù)法典，任何一個(gè)敲門(mén)求宿的人都可被視作半個(gè)上帝的“朋友”。不得不說(shuō)，法典是經(jīng)過(guò)精巧設(shè)計(jì)的殺人機(jī)器，它最終的目的是收獲血債人上繳的“血稅”。整套制度是血的商業(yè)。

卡達(dá)萊擅長(zhǎng)構(gòu)建繁復(fù)精密的制度，又會(huì)設(shè)置契機(jī)剝?nèi)ミ@層神秘感，揭露現(xiàn)實(shí)表皮之下的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。而人物的命運(yùn)受到后者的操縱，這份宿命感又和一開(kāi)始的宏大神秘相融。正是這種互相割裂又融合的特質(zhì)令卡達(dá)萊的書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)吸引力。正如作家本人所述：“我試圖寫(xiě)出糅合宏大悲劇與荒誕敘事的樣式”。《夢(mèng)宮》描畫(huà)的世界，乍看充滿(mǎn)邏輯性：夢(mèng)宮嚴(yán)格設(shè)計(jì)層層疊疊的官僚制度，用來(lái)采集、篩選、解析民眾堪稱(chēng)海量的夢(mèng)，定期從中挑出“特等夢(mèng)”獻(xiàn)給君主，而這個(gè)夢(mèng)的分量達(dá)到足以左右君主的治國(guó)政策。制度之嚴(yán)謹(jǐn)，涉及人員之多，花費(fèi)之大，令人咋舌。不過(guò)，制度本身，只是夢(mèng)宮運(yùn)行的表皮，在這之下，運(yùn)作著另一種意圖，前者演化為一個(gè)興師動(dòng)眾的幌子，越是興師動(dòng)眾，幌子的掩護(hù)就做得越好，表皮之下涌動(dòng)的暗流也就越兇險(xiǎn)。“特等夢(mèng)”的產(chǎn)生甚至可以是半途中捏造的產(chǎn)物，它并不一定從指定的鏈條中產(chǎn)出。

如果說(shuō)《破碎的四月》建立在真實(shí)存在的卡努法典的基礎(chǔ)上，聚焦血債條款是影射阿爾巴尼亞人的生存現(xiàn)狀；那么《夢(mèng)宮》雖將時(shí)空建立在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，結(jié)合小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間，也很容易被看出影射的是恩維爾·霍查的統(tǒng)治時(shí)代。相比前兩部作品，卡達(dá)萊在《事故》中以一種高度濃縮的方式，關(guān)切著故國(guó)現(xiàn)狀，述說(shuō)它向西方靠近的過(guò)程和一路走來(lái)的掙扎。卡達(dá)萊的寫(xiě)作無(wú)疑是凝重的，但不失狡黠。面具脫落，陰謀露出可怕面目，人物們的心靈在悲哀中枯竭，但保持渴望，迎接自身悲壯命運(yùn)的到來(lái)：

“窗外，什么東西在執(zhí)著地呼喚著他。最后，他打破習(xí)慣，朝前探過(guò)身子。透過(guò)呼吸留在玻璃上的霧氣，他發(fā)現(xiàn)自己正駛過(guò)中央公園。杏樹(shù)開(kāi)花了，他想。他被打動(dòng)了。往常，看完外面吸引他的東西后，他會(huì)立即縮回角落。此刻，他幾乎就要這么做了，但他發(fā)現(xiàn)自己不能。那里，幾步開(kāi)外，生命正在復(fù)蘇：更加溫暖的云朵、白鶴、愛(ài)情——所有這些他都一直視而不見(jiàn)，生怕自己會(huì)被它們從夢(mèng)宮奪走。”