“哥德巴赫猜想”是世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一。1742年，該猜想由德國(guó)數(shù)學(xué)家、中學(xué)教師哥德巴赫（1690.3.18-1764.11.20）在教學(xué)中首先發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年6月7日，在給歐洲著名數(shù)學(xué)家歐拉的信中，哥德巴赫第一次較為系統(tǒng)地提出了自己的猜想:

……

1. 任何一個(gè)≥6的偶數(shù)，都可以表示成兩個(gè)奇質(zhì)數(shù)之和。

(b) 任何一個(gè)≥9的奇數(shù)，都可以表示成三個(gè)奇質(zhì)數(shù)之和。

我的問(wèn)題是這樣的：隨便取某一個(gè)奇數(shù)，比如77，可以把它寫(xiě)成三個(gè)素?cái)?shù)之和：77=53+17+7；再任取一個(gè)奇數(shù)，比如461，461=449+7+5，也是三個(gè)素?cái)?shù)之和，461還可以寫(xiě)成257+199+5，仍然是三個(gè)素?cái)?shù)之和。

這樣，我發(fā)現(xiàn)：任何大于9的奇數(shù)都是三個(gè)素?cái)?shù)之和。但這怎樣證明呢？雖然做過(guò)的每一次試驗(yàn)都得到了上述結(jié)果，但是不可能把所有的奇數(shù)都拿來(lái)檢驗(yàn)，需要的是一般的證明，而不是個(gè)別的檢驗(yàn)。”

歐拉在回信這樣說(shuō)道：“這個(gè)命題看來(lái)是正確的。”,但他給不出嚴(yán)格的證明。與此同時(shí)，歐拉又提出了此猜想可以有另一個(gè)等價(jià)的版本：“任何一個(gè)大于2的偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)之和。”但是對(duì)于這個(gè)命題，歐拉同樣也不能給予證明。

哥德巴赫猜想最初的內(nèi)容可表述為：任一大于5的整數(shù)都可寫(xiě)成三個(gè)質(zhì)數(shù)之和。而現(xiàn)在常見(jiàn)的猜想則陳述為歐拉的版本，即任一大于2的偶數(shù)都可寫(xiě)成兩個(gè)質(zhì)數(shù)之和。事實(shí)上，任何一個(gè)大于5的奇數(shù)都可以寫(xiě)成如下形式：

2N+1=3+2(N-1)，其中2(N-1)≥4。

若歐拉的命題成立，則偶數(shù)2N可以寫(xiě)成兩個(gè)素?cái)?shù)之和，于是奇數(shù)2N+1可以寫(xiě)成三個(gè)素?cái)?shù)之和。從而，對(duì)于大于5的奇數(shù)，哥德巴赫的猜想成立。但是哥德巴赫的命題成立并不能保證歐拉命題的成立。因而歐拉的命題比哥德巴赫的命題要求更高。現(xiàn)在通常把這兩個(gè)命題統(tǒng)稱為哥德巴赫猜想。

這道數(shù)學(xué)難題從哥德巴赫提出，許多數(shù)學(xué)家都努力想攻克它，但都沒(méi)有成功。200年過(guò)去，該猜想一直沒(méi)有人能夠證明。由此，哥德巴赫猜想成為數(shù)學(xué)皇冠上一顆可望不可及的“明珠”。

到了20世紀(jì)20年代，才有人開(kāi)始向這顆“明珠”靠近。1920年，挪威數(shù)學(xué)家布朗用一種古老的篩選法證明，得出了一個(gè)結(jié)論：每一個(gè)比大的偶數(shù)都可以表示為（99）。

這種縮小包圍圈的辦法很管用，科學(xué)家們于是從（9+9）開(kāi)始，逐步減少每個(gè)數(shù)里所含質(zhì)數(shù)因子的個(gè)數(shù)，直到最后使每個(gè)數(shù)里都是一個(gè)質(zhì)數(shù)為止，這樣就證明了哥德巴赫猜想。

目前世界最佳驗(yàn)證的結(jié)果是中國(guó)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)于1966年證明的。他的證明也被稱之為“陳氏定理”，即“任何充分大的偶數(shù)都是一個(gè)質(zhì)數(shù)與一個(gè)自然數(shù)之和，而后者僅僅是兩個(gè)質(zhì)數(shù)的乘積。”通常都簡(jiǎn)稱這個(gè)結(jié)果為大偶數(shù)可表示為 “1 + 2”的形式。

陳景潤(rùn)做出的這份巨大貢獻(xiàn)直到1978年一部名為《哥德巴赫猜想》的作品發(fā)表，才被廣大中國(guó)民眾所了解。此后，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》被不斷傳播，科學(xué)在中國(guó)社會(huì)的影響日益加深，加之不久后中共中央在北京召開(kāi)了“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”，這使得剛剛結(jié)束文革正百?gòu)U待興的中國(guó)迎來(lái)了一次中國(guó)科學(xué)大發(fā)展的新時(shí)代。被禁錮多年的中國(guó)終于迎來(lái)了科學(xué)的春天。截止到目前，這股科技浪潮依舊沒(méi)有停歇，中國(guó)人民對(duì)包括數(shù)學(xué)在內(nèi)的各門(mén)類科學(xué)的追求一直沒(méi)有停下腳步。正是在科學(xué)技術(shù)的大力推動(dòng)下，中國(guó)慢慢開(kāi)始復(fù)興。而這之中，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》所起的作用功不可沒(méi)。

1977年底，《哥德巴赫猜想》由作家徐遲創(chuàng)作完成。徐遲用作家所特有的真摯情感、生動(dòng)文筆、純熟技巧為我們描繪出一個(gè)歷經(jīng)艱辛、百折不撓，終于登上科學(xué)高峰的一個(gè)名叫陳景潤(rùn)的科學(xué)家形象。在閱讀的過(guò)程中，這部作品讓讀者有了一種心靈受到強(qiáng)烈震撼的身臨其境之感。這種久違的感覺(jué)讓還沒(méi)有完全擺脫“文化大革命”陰影的中國(guó)受到強(qiáng)烈震撼。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫@部作品陳景潤(rùn)成為了中國(guó)的民族英雄，成為了科學(xué)的化身。

徐遲(1914年10月15日-1996年12月13日)，原名徐商壽，浙江吳興(今湖州)南潯人。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名詩(shī)人、散文家、報(bào)告文學(xué)價(jià)和評(píng)論家。20世紀(jì)30年代，徐遲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾與戴望舒、葉君健合編《中國(guó)作家》(英文版)，協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國(guó)成立后，曾先后擔(dān)任《人民中國(guó)》編輯、《詩(shī)刊》副主編、《外國(guó)文學(xué)研究》主編。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，他奔赴朝鮮前方采訪，寫(xiě)出了許多戰(zhàn)地通訊和特寫(xiě)。新時(shí)期，曾任中國(guó)作協(xié)理事、湖北省文聯(lián)副主席。在新中國(guó)報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，徐遲曾作出過(guò)突出貢獻(xiàn)。其代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《生命之樹(shù)常綠》等。其中，《哥德巴赫猜想》被稱為新中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)代表作之一。

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，該手稿一直由《人民文學(xué)》雜志社珍藏。2010年8月，《人民文學(xué)》雜志社將該稿捐贈(zèng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這才使得筆者有機(jī)會(huì)近距離翻閱這部珍貴的手稿，有機(jī)會(huì)看到作者徐遲對(duì)手稿的創(chuàng)作與修改，有機(jī)會(huì)了解到這部作品背后隱藏的眾多故事。

一

談及報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的由來(lái)，就不得不提到1977年10月《人民文學(xué)》的一次編輯討論會(huì)。

1976年，中國(guó)結(jié)束了十年動(dòng)亂，中央逐步將精力放在了發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，提高人民生活水平上。面對(duì)百?gòu)U待興的局面，如何盡快地?fù)軄y反正，正確評(píng)價(jià)知識(shí)分子，動(dòng)員和鼓舞他們解放思想，迅速投入國(guó)家與民族復(fù)興中，成為了中央的當(dāng)務(wù)之急。1977年9月18日，中央決定1978年在北京舉行全國(guó)科學(xué)大會(huì)，為中國(guó)的科學(xué)發(fā)展重新指明前進(jìn)的方向。

消息傳出后，《人民文學(xué)》 雜志社敏銳意識(shí)到這個(gè)信息的重大意義。在當(dāng)年10月的一次會(huì)議上，編輯們提議應(yīng)該在此時(shí)組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，借此呼吁營(yíng)造尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的社會(huì)氛圍。此前一段時(shí)間內(nèi)，以知識(shí)分子為主角的文學(xué)作品幾乎絕跡。不過(guò)，中央既然要重新評(píng)價(jià)知識(shí)分子的地位和作用，文學(xué)領(lǐng)域自然應(yīng)該有所突破。

在討論選題時(shí)，有人提出曾經(jīng)社會(huì)上流傳一個(gè)名叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家故事。20世紀(jì)70年代初，有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)訪華，一名美國(guó)專家點(diǎn)名要見(jiàn)大數(shù)學(xué)家陳教授。我國(guó)有關(guān)方面千方百計(jì)尋找，終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰(shuí)也不知道。當(dāng)時(shí)，《人民文學(xué)》的編輯們也了解到“哥德巴赫猜想”在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題，陳景潤(rùn)在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有刊物發(fā)表這篇論文的情況下，把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視，是十分了不起的。1975年，剛剛復(fù)出的鄧小平同志在得知陳景潤(rùn)的情況后說(shuō)：“中國(guó)能有一千個(gè)陳景潤(rùn)，就了不得了。”

經(jīng)過(guò)討論，編輯部同事一致認(rèn)為：就寫(xiě)陳景潤(rùn)。主題確定后，但對(duì)于由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，編輯們?cè)俅握归_(kāi)了熱烈而坦誠(chéng)的討論。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和作者同等重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品幾乎可以說(shuō)就成功了。此時(shí)，作家徐遲的名字突然跳入大家腦中。徐遲是我國(guó)著名報(bào)告文學(xué)家。1962年，他就在 《人民文學(xué)》 發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué) 《祁連山下》，這是一個(gè)有關(guān)保護(hù)敦煌莫高窟的知識(shí)分子題材作品。而且，此時(shí)徐遲剛剛創(chuàng)作了一篇反映地質(zhì)學(xué)家李四光的報(bào)告文學(xué) 《地質(zhì)之光》，該作品即將在 《人民文學(xué)》發(fā)表。在70時(shí)代，熟悉知識(shí)分子、寫(xiě)知識(shí)分子的作家很少，因此編輯們一下子就想到了徐遲。

初步確定由徐遲來(lái)寫(xiě)后，編輯部便委派老編輯周明來(lái)與徐遲溝通。當(dāng)時(shí)，周明在 《人民文學(xué)》 編輯部負(fù)責(zé)散文和報(bào)告文學(xué)的編輯，而且在20世紀(jì)60年代，周明就與徐遲相識(shí)，由他來(lái)具體策劃協(xié)調(diào)這件事最合適不過(guò)。

接到任務(wù)后，周明立刻在北京電話聯(lián)系徐遲，告訴他編輯部準(zhǔn)備請(qǐng)他寫(xiě)陳景潤(rùn)的設(shè)想。徐遲則在電話中回復(fù)：?jiǎn)挝徽獎(jiǎng)訂T他退休，他準(zhǔn)備近期回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子。如果要他去北京采訪、寫(xiě)作，《人民文學(xué)》就必須跟湖北省文聯(lián)打招呼。周明立即說(shuō)：“可以，我們借調(diào)你出來(lái)。”很快，周明便打電話給湖北文聯(lián)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。 《人民文學(xué)》 當(dāng)時(shí)是全國(guó)最高級(jí)別的文學(xué)刊物，湖北文聯(lián)表示一定大力支持。

隨后，周明再次聯(lián)系徐遲讓他準(zhǔn)備來(lái)京。雖然對(duì)寫(xiě)陳景潤(rùn)只答應(yīng)“試試看”，但徐遲還是馬上收拾行裝，兩天后就到了北京住進(jìn)妹妹徐和家。在北京見(jiàn)面時(shí)，周明告訴徐遲，這次采訪已經(jīng)得到中科院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志的支持。徐遲也高興地說(shuō)他也得到了一位老同志（徐遲的三姐夫、中顧委常委、解放軍總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍）的支持，那位老同志說(shuō)：“陳氏定理，了不起啊！應(yīng)該寫(xiě)！”

為了盡快完成寫(xiě)作任務(wù)，在周明的陪同下，徐遲三次對(duì)陳景潤(rùn)進(jìn)行了采訪。

第一次是1977年11月初的一個(gè)艷陽(yáng)秋日。周明陪同徐遲前往中科院數(shù)學(xué)所，辦公室主任李尚杰接待了他們。多年來(lái)，李尚杰一直非常關(guān)心愛(ài)護(hù)陳景潤(rùn)。他說(shuō)陳景潤(rùn)人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f(shuō)他有一些怪毛病。李尚杰提供了大量有關(guān)陳景潤(rùn)的真實(shí)材料，以便于徐遲能夠比較全面地了解這位中國(guó)數(shù)學(xué)奇才。講完后，李尚杰還親自去請(qǐng)陳景潤(rùn)過(guò)來(lái)與作家見(jiàn)面。一會(huì)兒的功夫，李尚杰就領(lǐng)來(lái)一個(gè)穿著一件半藍(lán)不灰的中山裝，露出來(lái)的襯衫領(lǐng)子一個(gè)翹在外面、一個(gè)窩在里面，頭上的棉帽歪戴著，兩個(gè)護(hù)耳一前一后地耷拉著的怪人。進(jìn)屋后，李尚杰將雙方進(jìn)行了介紹，陳景潤(rùn)的手?jǐn)n在袖子里，有點(diǎn)心不在焉地說(shuō)，“哦，你們來(lái)了，我很高興，很高興”。但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己將是這部報(bào)告文學(xué)的主角時(shí)，趕忙說(shuō)道：“不要寫(xiě)我，不要寫(xiě)我，寫(xiě)寫(xiě)老前輩，寫(xiě)寫(xiě)老科學(xué)家，寫(xiě)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)人。”他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一串領(lǐng)導(dǎo)人的名字，每一位前面都加上了“敬愛(ài)的”，完全是報(bào)紙上語(yǔ)言話。徐遲聽(tīng)后，笑著溫和地說(shuō)：“我不是寫(xiě)你，我來(lái)是寫(xiě)數(shù)學(xué)界的。”聽(tīng)到這，陳景潤(rùn)才松了口氣，天真地說(shuō)：“那我一定提供材料。”

于是，徐遲和陳景潤(rùn)開(kāi)始隨意聊起來(lái)。徐遲問(wèn)：“‘哥德巴赫猜想’進(jìn)展如何？”陳景潤(rùn)回答：“到了最后關(guān)頭。看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩(shī)，很受鼓舞。我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰。”徐遲又問(wèn)：“最近還在考慮什么問(wèn)題？”陳景潤(rùn)談到,不久前他收到國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席的一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他去芬蘭參加國(guó)際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并作學(xué)術(shù)報(bào)告。信中說(shuō)這次出席會(huì)議的有世界各國(guó)學(xué)者三千多人，但確定作學(xué)術(shù)報(bào)告者只有十幾名。其中，亞洲只有兩名：一個(gè)是日本的學(xué)者，另一個(gè)便是陳景潤(rùn)。陳景潤(rùn)覺(jué)得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院的領(lǐng)導(dǎo)。中科院的領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了陳景潤(rùn)，親切地對(duì)他說(shuō)“你是個(gè)大數(shù)學(xué)家，國(guó)家很尊重你，這封信是寫(xiě)給你的，由你考慮去還是不去，你可以直接回復(fù)，告訴我們一聲就是了。”這使陳景潤(rùn)很受感動(dòng)，他回到所里，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思索，并進(jìn)行了一些調(diào)查研究之后，很快寫(xiě)了一封回信，有三點(diǎn)內(nèi)容：

1. 我國(guó)一貫重視發(fā)展與世界各國(guó)科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請(qǐng)。
2. 世界上只有一個(gè)中國(guó)，就是中華人民共和國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一個(gè)省，而目前臺(tái)灣占據(jù)著國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加。
3. 如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。

陳景潤(rùn)的回復(fù)，在海峽兩岸處于敵對(duì)的年代不僅有原則而且比較圓滿。

雖然陳景潤(rùn)講話的時(shí)候，夾著報(bào)紙上的套話，但他那種神情，讓徐遲有一種感覺(jué)：陳景潤(rùn)沒(méi)有生活在我們中間，他活在數(shù)學(xué)王國(guó)里，雖然被迫接受了訪問(wèn)，但他的心仍在低飛著，盤(pán)旋著，閃出晨光熹微的理性之美。徐遲忍不住悄聲對(duì)周明說(shuō)：“他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了。”

為了寫(xiě)好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲當(dāng)天就住在位于中關(guān)村的中科院一家招待所。為了走進(jìn)陳景潤(rùn)的內(nèi)心世界并了解他的專業(yè)，已經(jīng)63歲的徐遲開(kāi)始閱讀馬克思的 《數(shù)學(xué)手稿》、《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著 《堆壘素?cái)?shù)論》 《數(shù)論導(dǎo)引》 等，以及陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文。當(dāng)周明問(wèn)徐遲這些高深的理論是否好懂時(shí)，徐遲搖搖頭說(shuō)：“不好懂，但是要寫(xiě)這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對(duì)于數(shù)學(xué)，不能叫都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂。”

為了更多地了解生活中的陳景潤(rùn)，徐遲決定進(jìn)行深入采訪。在中科院數(shù)學(xué)所，徐遲采訪到很多人。其中，他還特地找到數(shù)學(xué)所的年輕研究員楊樂(lè)、張廣厚，和他們一起歸納出了三個(gè)陳景潤(rùn)感興趣的問(wèn)題：

1、猜想是怎么回事？

2、猜想的題目怎么寫(xiě)，答案怎么寫(xiě)？

3、(1+2) 的突破在哪里？

在采訪過(guò)程中，徐遲了解了很多有關(guān)陳景潤(rùn)的情況。有講陳景潤(rùn)好的，也有對(duì)陳景潤(rùn)有看法的，無(wú)論哪方面，徐遲都認(rèn)真的傾聽(tīng)。 在周明第二次陪同去拜訪陳景潤(rùn)時(shí)，經(jīng)過(guò)多日采訪調(diào)查，徐遲有備而來(lái)地拋出了三個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。陳景潤(rùn)則直接把解決這三個(gè)問(wèn)題的數(shù)學(xué)公式寫(xiě)給徐遲看，徐遲趕忙抄寫(xiě)下來(lái)。這次采訪完畢，徐遲得出了一個(gè)結(jié)論：陳景潤(rùn)是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切至純至真的人！外界對(duì)他的傳言太可惡了，那些當(dāng)初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語(yǔ)。

在周明第三次陪同下，徐遲終于在陳景潤(rùn)那間僅僅六平方米的斗室里實(shí)地對(duì)他進(jìn)行了采訪。在此之前，陳景潤(rùn)從不讓任何人進(jìn)入他那間小屋。即使在中科院數(shù)學(xué)所采訪長(zhǎng)達(dá)一周多，徐遲早已和陳景潤(rùn)建立了密切關(guān)系，甚至到了無(wú)話不談地步。但當(dāng)他幾次對(duì)陳景潤(rùn)提出到他居住和演算的斗室去看看時(shí)，陳景潤(rùn)總是顧左右而言他，絲毫不回應(yīng)。但徐遲認(rèn)為，如果自己不去到這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，這對(duì)創(chuàng)作者而言是一件非常遺憾的事。

為了進(jìn)入這間小屋，徐遲和周明與李尚杰來(lái)了一次“密謀”。對(duì)于這段往事，周明曾在 《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》 一文中有過(guò)回憶：

經(jīng)策劃，這天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤(rùn)房間時(shí)，老李去敲門(mén)，先進(jìn)屋。我和徐遲過(guò)了二十分鐘后也去敲門(mén)，表示找李書(shū)記有急事，然后爭(zhēng)取擠進(jìn)屋去。當(dāng)我敲響門(mén)，陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，李尚杰搶先給我們開(kāi)了門(mén)，來(lái)了個(gè)措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋，他也只好不好意思地說(shuō)：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”

就這樣，徐遲進(jìn)入了陳景潤(rùn)的小小世界。可進(jìn)入之后，徐遲看到的卻是：這個(gè)小屋只一張單人床、一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子；兩個(gè)鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個(gè)裝的是要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙；辦公桌上常用的一小片地方稍微干凈些，其余則落滿了灰塵；而且，室內(nèi)沒(méi)有暖氣。這樣的條件實(shí)在太過(guò)艱苦。陳景潤(rùn)是如何在冬季寒冷的屋中進(jìn)行工作的呢？通過(guò)交談，徐遲了解到：陳景潤(rùn)在屋中總是穿著一雙厚厚的棉鞋，晚上也不脫，他就著領(lǐng)導(dǎo)給他配備的一個(gè)一百瓦的大燈泡，演算的同時(shí)也借此取暖。到了天寒地凍時(shí)節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結(jié)冰凍實(shí)了，他就拿鉛筆演算。晚飯又是如何解決的呢？原來(lái)，陳景潤(rùn)吃飯僅用一個(gè)大茶杯，里面擱一個(gè)電熱器，倒點(diǎn)水加熱。然后，再?gòu)膾煸诖差^墻壁上的書(shū)包里，拿出一點(diǎn)兒買(mǎi)來(lái)的掛面撅碎煮熟，面里既不加鹽也不加醬油，更沒(méi)有蔬菜，陳景潤(rùn)就這樣湊合，馬馬虎虎哄飽肚子。這就是陳景潤(rùn)公關(guān)世界難題“哥德巴赫猜想”的生活環(huán)境！徐遲被深深地感動(dòng)了，他曾這樣說(shuō)過(guò)：“我不懂科學(xué)，但我懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫(xiě)一點(diǎn)科學(xué)了。”

就這樣，處于感動(dòng)中的徐遲一個(gè)星期采訪，一個(gè)星期寫(xiě)作，一個(gè)星期修改，一個(gè)星期交稿。一個(gè)月后，他和周明一起討論了稿子，并請(qǐng)李尚杰訂正了一些事實(shí)。修改好稿件后，周明立即送交主編張光年審閱。張光年看后連聲道好！

二

1978年1月,《人民文學(xué)》雜志在新年第一期頭條發(fā)表了老作家徐遲的新作：報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。該文講述了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)不平凡的人生經(jīng)歷（他的童年、求學(xué)生涯，以及被華羅庚賞識(shí)，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的過(guò)程。），“哥德巴赫猜想”的內(nèi)容和發(fā)展歷史，以及陳景潤(rùn)是如何在“文化大革命”期間，在艱苦環(huán)境下通過(guò)頑強(qiáng)努力取得了（1+2）的證明過(guò)程（文革中，陳景潤(rùn)受到各種誹謗、遭遇了許多困難和他的生活十分艱辛，以致身患重病，后來(lái)在毛主席的指示下住院治療。）。

報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》一經(jīng)發(fā)表，便受到媒體的廣泛關(guān)注。《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》相繼轉(zhuǎn)載。1978年2月16日《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。當(dāng)日的《光明日?qǐng)?bào)》只有4個(gè)版面，為全文轉(zhuǎn)載，它拿出了兩個(gè)半的版面從頭版開(kāi)始刊登。由此可見(jiàn)，《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)于該文是多么的重視。在編者按中，《光明日?qǐng)?bào)》是這樣寫(xiě)的：

“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫(xiě)出的這篇激動(dòng)人心的報(bào)告文學(xué)，熱情謳歌了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在攀登科學(xué)高峰中的頑強(qiáng)意志和苦戰(zhàn)精神，展示了陳景潤(rùn)對(duì)解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻(xiàn)。廣大科學(xué)工作者和知識(shí)分子會(huì)從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策，而普通讀者則一定會(huì)為我們國(guó)家有這樣優(yōu)秀的科學(xué)家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪。”

2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》再次全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。該文由此在全國(guó)引起巨大轟動(dòng)。《人民日?qǐng)?bào)》同樣添加了編者按：

我們懷著激動(dòng)的心情，向讀者推薦徐遲同志的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。這篇作品原載于一九七八年第一期《人民文學(xué)》，它以生動(dòng)的文筆，如實(shí)地反映了我國(guó)著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)不畏艱苦、勇攀高峰的動(dòng)人事跡，受到廣大讀者的歡迎。這一期《人民文學(xué)》很快銷(xiāo)售一空。這是一種十分可喜的現(xiàn)象。它反映了粉碎“四人幫”之后，全國(guó)人民非常關(guān)心祖國(guó)科學(xué)研究事業(yè)的進(jìn)步，…… 陳景潤(rùn)是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的科學(xué)工作者。他所以能在數(shù)論方面作出重大貢獻(xiàn)，首先是因?yàn)樗袨樯鐣?huì)主義祖國(guó)科研事業(yè)勇于獻(xiàn)身的精神。這是十分難能可貴的。有了這種現(xiàn)身精神，才能百折不撓，一往直前。陳景潤(rùn)的成長(zhǎng)，離不開(kāi)黨組織的關(guān)懷和支持，也離不開(kāi)老一代科學(xué)家的培養(yǎng)和幫助。“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。”發(fā)現(xiàn)人才，選拔人才，是十分不容易的。但是，我們有毛主席革命路線的指引，有優(yōu)越的社會(huì)主義制度，有勤勞、智慧的八億人民，會(huì)有更多的“伯樂(lè)”來(lái)發(fā)現(xiàn)、選拔、培養(yǎng)和支持更多的“千里馬”。

徐遲同志從文學(xué)界走近科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，既反映李四光同志的光輝事跡的《地質(zhì)之光》（載于一九七七年第十期《人民文學(xué)》）之后，他又為讀者介紹了一位杰出的中年科學(xué)家。……

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后不久，1978年2月21日，路透社發(fā)表一篇報(bào)道：

[路透社北京2月21日電]

(記者克里斯托弗。普里切特)：

有一名在一個(gè) 顯然沒(méi)有實(shí)際重要的問(wèn)題上取得進(jìn)展的中國(guó)數(shù)學(xué)家，在這里已被提高到民族英雄的地位。

報(bào)紙上對(duì)陳景潤(rùn)的報(bào)道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌。最近，一篇關(guān)于他的生平和研究成果的報(bào)道，除了在一些專業(yè)雜志上刊登以外，還占去《人民日?qǐng)?bào)》和知識(shí)分子閱讀的《光明日?qǐng)?bào)》的大部分版面。中國(guó)人說(shuō)這篇報(bào)道，使報(bào)紙像剛出爐的熱餅一樣，很快銷(xiāo)售一空。它是多年來(lái)公開(kāi)發(fā)表的最有人情味的作品之一。

有一個(gè)人說(shuō)，“這篇報(bào)道非常動(dòng)人，文字真美。”他面前攤著一份《光明日?qǐng)?bào)》。

關(guān)于陳的身世的報(bào)道，不僅可以使人了解中國(guó)人心目中的人情味是什么，而且展示了中國(guó)的科學(xué)在“文化大革命”世代以后的大轉(zhuǎn)變。在“文化大革命”期間，科學(xué)研究必須產(chǎn)生受到贊美或者是可以容忍的成果。（羅聲雄著，《一個(gè)真實(shí)的陳景潤(rùn)》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年9月出版，第119-120頁(yè)。）

在這篇報(bào)道中，路透社記者客觀、真實(shí)地描述了徐遲報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在中國(guó)所產(chǎn)生的巨大影響。

1978年3月18日，中共中央在北京召開(kāi)了“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”。在這次具有深遠(yuǎn)歷史意義的大會(huì)上，鄧小平同志提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的著名論斷。自此，“文革”結(jié)束后的中國(guó)迎來(lái)了科學(xué)的春天，中國(guó)的科學(xué)家和千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子迎來(lái)了充滿希望的春天。對(duì)于《哥德巴赫猜想》所描寫(xiě)的主人公陳景潤(rùn)，鄧小平同志并不陌生，早在1975年他就曾滿懷深情地講道：

“（陳景潤(rùn)）這樣的科學(xué)家中國(guó)有一千個(gè)就了不得！對(duì)這樣的科學(xué)家應(yīng)該愛(ài)護(hù)、贊揚(yáng)！”

隨著《哥德巴赫猜想》的不斷連載，被禁錮多年的中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)新的解放思想浪潮。陳景潤(rùn)成為科學(xué)的代名詞。科學(xué)家一夜之間成了最時(shí)髦的職業(yè)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在人們的嘴邊。許多青年，包括后來(lái)成為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽(yáng)，正是因?yàn)榭戳诉@篇文章，才走上了追求科學(xué)的道路。

這部作品的發(fā)表從現(xiàn)在四十年之后的角度來(lái)看，它不僅僅是一個(gè)文學(xué)事件，更是一個(gè)重要的社會(huì)事件。中國(guó)的作家再一次用文學(xué)推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程，中國(guó)的作家以文學(xué)的方式讓人們重新認(rèn)識(shí)到科學(xué)與知識(shí)的價(jià)值，科學(xué)家與知識(shí)分子的重要，中國(guó)的作家用自己筆下的文字為中國(guó)開(kāi)啟了走向現(xiàn)代化的大門(mén)。由此可見(jiàn)，《哥德巴赫猜想》對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響有多么深遠(yuǎn)。

三

2010年8月，曾首次刊登《哥德巴赫猜想》的人民文學(xué)雜志社將自1976年-2010年的作家手稿全部捐贈(zèng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。其中，就包含有這部被稱為“新時(shí)代報(bào)春鳥(niǎo)”的《哥德巴赫猜想》手稿。

該稿共43頁(yè)，作者用藍(lán)黑墨水在“人民文學(xué)15X16=240”的稿紙上進(jìn)行創(chuàng)作。每張手稿右上角均有頁(yè)碼標(biāo)識(shí)，其中包括第1-37頁(yè)，第39-44頁(yè)。不知什么原因，該稿并沒(méi)有第38頁(yè)。經(jīng)筆者細(xì)讀，并與《人民文學(xué)》上發(fā)表的《哥德巴赫猜想》對(duì)照，發(fā)現(xiàn)該稿第37頁(yè)與第39頁(yè)的內(nèi)容前后連貫，很有可能是作者將第38頁(yè)錯(cuò)標(biāo)為第39頁(yè)。

對(duì)于這部手稿，徐遲進(jìn)行了較大修改。有的是對(duì)原有語(yǔ)句進(jìn)行了刪除、有的則對(duì)原有語(yǔ)句給予了增加、有的則對(duì)原有語(yǔ)句順序加以了調(diào)換，有的則對(duì)語(yǔ)句加以改變，還有的則是對(duì)原有語(yǔ)句中出現(xiàn)的常識(shí)性錯(cuò)誤進(jìn)行了改正。

全文修改的具體情況如下：

在手稿第17頁(yè)、24頁(yè)、43頁(yè)，徐遲還分別用粗體字寫(xiě)了四句話。

1、在手稿第17頁(yè)中部左側(cè)空白處，作者寫(xiě)有

“分是希臘字母Eeta，請(qǐng)用希臘字模。”

1. 在手稿第24頁(yè)3-5行，作者寫(xiě)有兩句粗體大字：

資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為最革命的實(shí)踐實(shí)際上卻是最反革命的事實(shí)。果實(shí)落到了資產(chǎn)階級(jí)腳下，但它不是從生命樹(shù)上落下來(lái)，而是從知善惡樹(shù)上落下來(lái)的。（馬克思：《霧月十八日》——二）

在該頁(yè)右側(cè)空白處，徐遲還寫(xiě)有：

見(jiàn)《霧月十八日》——二之第四段正中全集卷二至第615頁(yè)。

關(guān)于這處文字，其實(shí)還有些小故事。徐遲在創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》時(shí)，前面幾段創(chuàng)作很快，但當(dāng)寫(xiě)到“文革”就卡住了。當(dāng)時(shí)，中央關(guān)于徹底否定“文化大革命”的決議尚未做出，“兩個(gè)凡是”依然禁錮人心。評(píng)判“文革”，誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)膽。“文革”中，徐遲被關(guān)在一個(gè)樓上，沒(méi)有事情，就只剩下讀書(shū)，能找到的書(shū)他都反復(fù)閱讀，讀得最多的就是《馬恩全集》。在寫(xiě)這一段時(shí)，徐遲想到了《馬恩全集》第一卷里的一篇重要文章《路易波拿巴的霧月十八日》，對(duì)“文革”的態(tài)度、理解、寫(xiě)法，都在這篇文章里找到了依據(jù)。

3、在手稿第43頁(yè)第一段第三行，作者寫(xiě)有一句粗體大字：

這些材料以極度抽象的形式出現(xiàn)，也只能在表面上掩蓋它起源于外部世界的事實(shí)。（恩格斯）

四

在通讀該稿中，筆者將它與《人民文學(xué)》發(fā)表的《哥德巴赫猜想》進(jìn)行了認(rèn)真比對(duì)，發(fā)現(xiàn)兩者在內(nèi)容上存在著一些差異。由此可見(jiàn)，很有可能后來(lái)編輯對(duì)該稿再次進(jìn)行了一些必要的修改。

這些差異主要體現(xiàn)在：

五

面對(duì)著這部手稿，筆者好像看到一位63歲的老人是懷著怎樣的激情在稿紙上進(jìn)行著創(chuàng)作。這位老人是多么希望用自己手中的筆熱情地謳歌陳景潤(rùn)——這位“可愛(ài)的數(shù)學(xué)家”。

后來(lái)，徐遲在談起《哥德巴赫猜想》對(duì)自己的影響時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：

“應(yīng)《人民文學(xué)》的召喚，寫(xiě)了一篇《哥德巴赫猜想》。這時(shí)，我?guī)缀跻褟拈L(zhǎng)久以來(lái)的冬蟄中蘇醒過(guò)來(lái)。”

這部作品的問(wèn)世不僅讓作者徐遲從“冬蟄中蘇醒過(guò)來(lái)”，主人公陳景潤(rùn)同樣在該文發(fā)表后不久，也迎來(lái)了自己的春天。他很快受邀參加了1978年3月18日在人民大會(huì)堂舉行的“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”。一個(gè)曾經(jīng)被打倒的“臭老九”走進(jìn)了中國(guó)科學(xué)舞臺(tái)的中心，他在這次會(huì)議上還受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平同志的親切接見(jiàn)。再之后，古老的中國(guó)也迎來(lái)了屬于自己的春天。中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入屬于自己的現(xiàn)代化進(jìn)程，它在丟棄文革枷鎖后，改革開(kāi)放的大幕徐徐拉開(kāi)。中國(guó)迎來(lái)了屬于自己的科學(xué)春天。

《哥德巴赫猜想》報(bào)告文學(xué)的出現(xiàn)讓發(fā)展科學(xué)、尊重科學(xué)、尊重知識(shí)成為了這個(gè)國(guó)家的共識(shí)。回望中國(guó)改革開(kāi)放這四十年取得的巨大成就，我們不禁感嘆以報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》為代表的新時(shí)代中國(guó)文學(xué)為我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家做出了多么重要的貢獻(xiàn)。這篇文章注定會(huì)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下重要的印跡。