一、“人民史詩(shī)”的文學(xué)內(nèi)涵與品格

“人民史詩(shī)”的文學(xué)包含兩個(gè)最本質(zhì)性的元素：一是中華民族百年奮斗歷史的“史詩(shī)性”。二是以“史詩(shī)”的形式與品格來(lái)書(shū)寫(xiě)這百年歷史。十余年來(lái)，新時(shí)代文學(xué)向著“人民史詩(shī)”的方向和目標(biāo)堅(jiān)定前行，創(chuàng)作景觀繁榮豐富，取得了不俗的成績(jī)

進(jìn)入新時(shí)代，文學(xué)的發(fā)展隨著社會(huì)的變革迎來(lái)了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表《在文藝工作座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》），進(jìn)一步實(shí)證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)“新時(shí)代”的開(kāi)啟和發(fā)展。

習(xí)近平總書(shū)記的重要講話，在堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向的同時(shí)，提出了“人民史詩(shī)”的全新概念：“堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)”，“生活就是人民，人民就是生活”。“人民史詩(shī)”概念的提出，為中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的百年革命歷史所取得的偉大業(yè)績(jī)賦予了新的內(nèi)涵與品格，為“新時(shí)代文學(xué)”注入了思想精神與靈魂信仰，也為當(dāng)下作家的創(chuàng)作指明了新的前進(jìn)方向。

關(guān)于“史詩(shī)”，《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》中的詞條解釋比較長(zhǎng)，我摘要如下：史詩(shī)一般以真實(shí)歷史事件為背景，描寫(xiě)的多為對(duì)本民族具有普遍意義的事件。這些事件有口皆碑，世代相傳，因而史詩(shī)具有很深的民族根源。由于史詩(shī)的廣泛敘事性質(zhì)和它所包含的深刻社會(huì)意義，現(xiàn)在人們常常把比較全面反映一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌和人民生活的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、畫(huà)面廣闊、內(nèi)容豐富、意義深刻的優(yōu)秀長(zhǎng)篇敘事作品，如優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)等，稱作史詩(shī)或史詩(shī)式的作品。參考上述關(guān)于“史詩(shī)”的解釋，我以為，“人民史詩(shī)”的文學(xué)包含兩個(gè)最本質(zhì)性的元素：一是中華民族百年奮斗歷史的“史詩(shī)性”。習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的重要講話中指出：“中國(guó)共產(chǎn)黨一經(jīng)誕生，就把為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興確立為自己的初心使命。一百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國(guó)人民進(jìn)行的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造，歸結(jié)起來(lái)就是一個(gè)主題：實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。”接續(xù)奮斗書(shū)寫(xiě)的是“中華民族幾千年歷史上最恢宏的史詩(shī)”。這種概括與表述，顯然是對(duì)這一歷史的性質(zhì)與品格的升華。二是以“史詩(shī)”的形式與品格來(lái)書(shū)寫(xiě)這百年歷史。不僅僅要寫(xiě)人民，還要以“史詩(shī)”的文學(xué)形式與藝術(shù)品格來(lái)寫(xiě)，要寫(xiě)出“中華民族百年奮斗歷史”所內(nèi)蘊(yùn)的思想精神和靈魂信仰。馮雪峰寫(xiě)于1954年7月18日的《論〈保衛(wèi)延安〉》一文，關(guān)于這部小說(shuō)的“史詩(shī)性”是這樣說(shuō)的：“在它強(qiáng)烈而統(tǒng)一的氣氛里，在它對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全面而有中心的描寫(xiě)里，這么集中地、鮮明地、生動(dòng)有力地激動(dòng)著我們的是這樣的革命戰(zhàn)爭(zhēng)面貌、氣氛，尤其是它的偉大精神。”“在這樣的史詩(shī)主題的面前，作家的創(chuàng)造性當(dāng)然不是表現(xiàn)在被動(dòng)地服從事件的外表的真實(shí)上面，然而一定表現(xiàn)在如何去真正掌握到事件的本質(zhì)及其根本的、重要的精神上面。”馮雪峰用了很大篇幅，反復(fù)論述這種精神，以及作家的創(chuàng)造性。可見(jiàn)，在馮雪峰的“史詩(shī)”觀念里，作品所表達(dá)的思想精神的重要性。也就是說(shuō)，習(xí)近平總書(shū)記提出的“人民史詩(shī)”“最恢宏的史詩(shī)”，其核心是要寫(xiě)出“中華民族百年奮斗歷史”所內(nèi)蘊(yùn)的“偉大精神”，寫(xiě)出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的深刻與高度。只有這樣的作品，才能稱得上是習(xí)近平總書(shū)記所期待的真正的“高峰”作品。

十余年來(lái)，新時(shí)代文學(xué)向著“人民史詩(shī)”的方向和目標(biāo)堅(jiān)定前行，創(chuàng)作景觀繁榮豐富，取得了不俗的成績(jī)。在我看來(lái)，最顯著的現(xiàn)象有兩個(gè)：一是脫貧攻堅(jiān)、“新山鄉(xiāng)巨變”等鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活題材創(chuàng)作的繁榮，二是“革命歷史再敘事”的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的崛起。后者，我參照20世紀(jì)五六十年代的“革命歷史小說(shuō)”（1990年代后被稱為“紅色經(jīng)典”）的相關(guān)內(nèi)涵與特征，將其命名為“新紅色經(jīng)典”。這兩種現(xiàn)象，我以為實(shí)乃一條線段之兩端，“新紅色經(jīng)典”是脫貧攻堅(jiān)、“新山鄉(xiāng)巨變”等現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的前提或稱來(lái)路；脫貧攻堅(jiān)、“新山鄉(xiāng)巨變”等現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)則是“新紅色經(jīng)典”的當(dāng)下延續(xù)與未來(lái)想象，它們共同呈現(xiàn)的是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的幾代中華兒女，為中華民族偉大復(fù)興和中國(guó)式現(xiàn)代化而艱苦奮斗、勇毅前行的“人民史詩(shī)”的歷史過(guò)程。這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)，召喚著“史詩(shī)性”與長(zhǎng)河般的小說(shuō)巨著產(chǎn)生，也只有這樣的文學(xué)，才能夠稱得上新時(shí)代“人民史詩(shī)”的文學(xué)，才能真正實(shí)現(xiàn)習(xí)近平總書(shū)記《在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的講話》中所提出的“立足中華民族偉大歷史實(shí)踐和當(dāng)代實(shí)踐，用中國(guó)道理總結(jié)好中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)提升為中國(guó)理論，實(shí)現(xiàn)精神上的獨(dú)立自主”的民族宏愿，真正為“新時(shí)代文學(xué)”確立起時(shí)代的高度。

事實(shí)上，我對(duì)于“新紅色經(jīng)典”這一概念的命名，并非對(duì)當(dāng)下這類作品經(jīng)典屬性的指認(rèn)，而是基于其題材內(nèi)容、情感結(jié)構(gòu)、思想主旨與當(dāng)代文學(xué)史上“紅色經(jīng)典”的內(nèi)在聯(lián)系而提出的一種基于現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)的文學(xué)想象，是在新的觀念、視角、技巧、方法之上持續(xù)進(jìn)行的理論建構(gòu)。畢竟，新時(shí)代文學(xué)之“新”是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的歷史過(guò)程，正在經(jīng)歷全方位、多角度、深層次的變革與拓新，蘊(yùn)含著新的思想向度、敘事方法與美學(xué)空間，亟需新的視域觀察、新的觀念引領(lǐng)、新的理論支撐、新的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)。

進(jìn)入新時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作倫理獲得普遍的認(rèn)同與推崇，傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)寫(xiě)作正在試圖將曾經(jīng)被沖決、顛覆、打碎的歷史、思想、審美重新彌合、編織、建構(gòu)起來(lái)，寫(xiě)真實(shí)、寫(xiě)整體、寫(xiě)宏觀的吁求亦越發(fā)強(qiáng)烈，總體性思想、史詩(shī)性觀念以及宏大敘事的美學(xué)范式重又展現(xiàn)出巨大而迷人的魅力。這里有個(gè)問(wèn)題需要引起作家、批評(píng)家的關(guān)注，許多作家有意或無(wú)意地將“中華民族百年奮斗歷史”分割成“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”兩大題材領(lǐng)域，每個(gè)題材領(lǐng)域又切割成無(wú)數(shù)的線段。當(dāng)然，對(duì)作家而言，他熟悉或研究某一時(shí)段的歷史與現(xiàn)實(shí)，重點(diǎn)就寫(xiě)這一時(shí)段的歷史與現(xiàn)實(shí)本無(wú)可厚非；但從“史詩(shī)”的角度論，必要的時(shí)間長(zhǎng)度與空間廣度是不可或缺的。

列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》就是最好的例證。作家深刻地意識(shí)到生活的變化和流動(dòng)是整個(gè)時(shí)代圖景的底色，意識(shí)到個(gè)人的隱秘心理、情感和動(dòng)機(jī)與時(shí)代主潮之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，敏感于這種變化和聯(lián)系并給予真切詳實(shí)地記錄。于是，小說(shuō)真實(shí)再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物，把人物形象同其所處的社會(huì)環(huán)境緊密聯(lián)系在一起，作家的反思性、批判性、科學(xué)精神、客觀風(fēng)格也熔鑄于作品的總體性之中。將個(gè)體之生命、生活之日常與國(guó)家民族等集體性存在交融并置，最終將個(gè)體的命運(yùn)融入社會(huì)、民族、國(guó)家這個(gè)共同體之中。這樣的寫(xiě)作倫理既體現(xiàn)為作家對(duì)待日常生活的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，也隱藏在歷史傳統(tǒng)和經(jīng)典文學(xué)構(gòu)建的文化記憶中。

要想對(duì)時(shí)代進(jìn)行整體性、穿透性和概括性的觀察與表達(dá)，無(wú)疑是重要且艱難的。換言之，新時(shí)代中國(guó)作家的“史詩(shī)”觀念與意識(shí)亟待加強(qiáng)。

二、“新紅色經(jīng)典”及其敘事動(dòng)力

“新紅色經(jīng)典”的產(chǎn)生，是中國(guó)社會(huì)進(jìn)入新時(shí)代后的十余年來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史性巨變對(duì)作家召喚的結(jié)果，是作家們重新認(rèn)知和審視“革命歷史”后的思想升華，更是對(duì)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的系列重要論述尤其是“人民史詩(shī)”概念的提出與引導(dǎo)的積極回應(yīng)與正面表達(dá)

從個(gè)人批評(píng)的角度，我比較看重文學(xué)現(xiàn)象，它們是一個(gè)時(shí)期，甚至一個(gè)時(shí)代的主流文學(xué)的體現(xiàn)，其影響之大、之深遠(yuǎn)都是不可估量的。對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的研究無(wú)疑有助于單一作家與作品的批評(píng)。或言之，在文學(xué)現(xiàn)象里看作家與作品，會(huì)有更清晰透徹的認(rèn)知與判斷。進(jìn)入新時(shí)代，一個(gè)嶄新的文學(xué)現(xiàn)象逐漸引人矚目，這就是“革命歷史再敘事”，我亦稱之為“新紅色經(jīng)典”。

進(jìn)入新時(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“中華民族百年奮斗歷史”，再度成為作家傾心的敘事資源，諸多作家以不同的文學(xué)觀念、歷史視角與敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格，創(chuàng)作了眾多革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)。比如，獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《千里江山圖》（孫甘露），獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名的《遠(yuǎn)去的白馬》（朱秀海），以及龐貝的《烏江引》、徐貴祥的《英雄山》、張慶國(guó)的《老鷹之歌》、傅汝新的《一塘蓮》、石鐘山的《我的喜馬拉雅》、王筠的《長(zhǎng)津湖》《交響樂(lè)》《阿里郎》、海飛的《回家》《驚蟄》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及馬曉麗、西元、王甜等的中短篇小說(shuō)，達(dá)數(shù)十部之多。這批作品重回“革命歷史”的正史講述，對(duì)“革命歷史”的認(rèn)知與理解，有了比以往其他時(shí)期的“革命歷史敘事”更加宏闊的思想視野和更加深沉的文化自信；作家們以更加開(kāi)放的文學(xué)觀念和更加自覺(jué)的歷史責(zé)任感、現(xiàn)實(shí)使命感重述“革命歷史”，彰顯了新時(shí)代“人民史詩(shī)”的文學(xué)深厚的“人民性”底色和藝術(shù)探索的巨大潛力。

那么，“新紅色經(jīng)典”作為一種新的文學(xué)現(xiàn)象，其敘事動(dòng)力源自哪里呢？

我以為，最重要的因素正如習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大報(bào)告中所說(shuō)，“中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，意味著近代以來(lái)久經(jīng)磨難的中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，迎來(lái)了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景”，以及世界正在發(fā)生的百年未有之大變局，和平發(fā)展與國(guó)際秩序遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)，復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)與深刻的時(shí)代變革，深度影響著當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。在這一嚴(yán)峻復(fù)雜的背景里，中國(guó)作家看到了，也更加清醒地認(rèn)識(shí)到了，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，如果不具有深厚的文化底蘊(yùn)和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、科技與軍事實(shí)力，尤其是民族自信心、凝聚力與民族精神，是無(wú)法自立于世界民族之林的，甚至連基本的生存都難以保證。因此，作為一種歷史文化和思想精神的傳承，中國(guó)共產(chǎn)黨率領(lǐng)中國(guó)人民所創(chuàng)造的“中華民族百年奮斗歷史”，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)人民不但具有巨大的凝聚、鼓舞和激勵(lì)作用，對(duì)當(dāng)下中華民族偉大復(fù)興和中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程，也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的講話中指出：“一百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨弘揚(yáng)偉大建黨精神，在長(zhǎng)期奮斗中構(gòu)建起中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系，錘煉出鮮明的政治品格。歷史川流不息，精神代代相傳。我們要繼續(xù)弘揚(yáng)光榮傳統(tǒng)、賡續(xù)紅色血脈，永遠(yuǎn)把偉大建黨精神繼承下去、發(fā)揚(yáng)光大！”放在“人類命運(yùn)共同體”的宏大敘事中，“革命歷史”是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民用鮮血和生命創(chuàng)造的、具有超越性的獨(dú)特人類文明，是純粹的中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)理論，其內(nèi)蘊(yùn)的中國(guó)精神沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的消逝而式微；相反，日益彰顯其內(nèi)在的思想與光芒。

概而言之，“新紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的根本動(dòng)力，不是單純的文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律使然，也不是作家文學(xué)風(fēng)格與觀念相近的聚合，至為重要的因素當(dāng)是中國(guó)社會(huì)進(jìn)入新時(shí)代后的十余年來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史性巨變對(duì)作家召喚的結(jié)果，是作家們重新認(rèn)知和審視“革命歷史”后的思想升華，更是對(duì)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的系列重要論述，尤其是“人民史詩(shī)”概念的提出與引導(dǎo)的積極回應(yīng)與正面表達(dá)。

三、“新紅色經(jīng)典”的文學(xué)性特征

“新紅色經(jīng)典”與此前各個(gè)歷史時(shí)期的“革命歷史小說(shuō)”的根本差異，就在于“人民史詩(shī)”的文學(xué)思想的確立。其主要特征可以概況為：敘事的整體性與“史詩(shī)”意味；超驗(yàn)的美學(xué)理想與先鋒敘述；作為主體的普通民眾與民間傳奇……呈現(xiàn)出開(kāi)放與探索的多樣化敘事姿態(tài)

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)多個(gè)不同歷史時(shí)期里，“革命歷史敘事”都不曾缺席，都有優(yōu)秀的重要作品問(wèn)世；但其歷史觀念與敘事方法及文學(xué)風(fēng)格卻有很大不同。在我看來(lái)，“新紅色經(jīng)典”與此前各個(gè)歷史時(shí)期的“革命歷史小說(shuō)”的根本差異，就在于“人民史詩(shī)”的文學(xué)思想的確立。這樣的“革命歷史再敘事”與“十七年”的“革命歷史小說(shuō)”可以說(shuō)是一脈相承，但有了更加開(kāi)放的視野與宏闊豐富的內(nèi)涵，以及多樣化的敘事風(fēng)格。結(jié)合幾部小說(shuō)作品，簡(jiǎn)略談一下其主要特征。

第一，敘事的整體性與“史詩(shī)”意味。“新紅色經(jīng)典”作家并沒(méi)有停留在正史講述的一般性描寫(xiě)之上，不再延續(xù)“十七年”“革命歷史小說(shuō)”的敘事傳統(tǒng)，將“革命歷史”的“歷史”切割成某一時(shí)段，構(gòu)成一個(gè)閉環(huán)敘事系統(tǒng)，并以“勝利大團(tuán)圓”的方式，實(shí)現(xiàn)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整性；而是將“革命歷史”的“歷史”與之后所延續(xù)的“現(xiàn)實(shí)”作為一個(gè)敘事整體進(jìn)行思考與描述，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)“革命歷史”所蘊(yùn)含的豐富復(fù)雜的意義進(jìn)行深度挖掘與再闡釋。由于時(shí)間的長(zhǎng)度與空間的廣闊，小說(shuō)的“史詩(shī)性”成為可能。誠(chéng)如盧卡奇所言，“史詩(shī)賦予內(nèi)部完美的生活總體以形式；小說(shuō)通過(guò)賦予形式，試圖揭露和構(gòu)筑被隱藏的生活總體”。總體性指稱文學(xué)反映生活的整體，或從整體的視角反映生活。總體性往往勾連著思想性和價(jià)值判斷，講述歷史，也描摹生活，進(jìn)而使生活變得真實(shí)而有意義。

朱秀海的《遠(yuǎn)去的白馬》通過(guò)對(duì)女主人公趙秀英漫長(zhǎng)一生的整體呈現(xiàn)，將特定個(gè)體和局部的革命故事，轉(zhuǎn)換為有關(guān)中國(guó)革命歷史的元敘事，在更廣闊的視野和更高層面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行溝通與整合，完成了以往“革命歷史小說(shuō)”罕見(jiàn)的“一個(gè)人的史詩(shī)”的宏大敘事，具有強(qiáng)烈的本質(zhì)色彩和文學(xué)整體性。趙秀英既具有傳奇色彩，又樸實(shí)無(wú)我，而且艱難無(wú)奈的人生，內(nèi)在的卻是一場(chǎng)自我革命與理想道德的升華。而這一切的一切，都建立在“我參加革命時(shí)的初心”。作家沒(méi)有駐足于傳統(tǒng)“革命歷史小說(shuō)”的頌歌模式，而是如1980年代的李存葆一樣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了極具深度的開(kāi)掘與思辨。

第二，超驗(yàn)的美學(xué)理想與先鋒敘述。20世紀(jì)五六十年代的“革命歷史小說(shuō)”基本上都是“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的產(chǎn)物，這與作家創(chuàng)作時(shí)充滿革命激情和建設(shè)新中國(guó)的熱情的時(shí)代背景是一致的。徐懷中雖然經(jīng)歷過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，但他的文學(xué)風(fēng)格卻是唯美與婉約一脈的。《牽風(fēng)記》大膽采用了新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中極其少見(jiàn)的“超驗(yàn)主義”風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)了殘酷的革命歷史的另一面，對(duì)英雄主義做了另類描寫(xiě)與再闡釋。小說(shuō)敘事內(nèi)核是對(duì)生命的自然之美的極力贊頌與張揚(yáng)，是對(duì)人性終極價(jià)值的思考與觀照，尤其是將人放逐到自然本性之中，再賦予其革命初心與某種神性，安放肉體也安放靈魂。極致浪漫的審美觀照對(duì)應(yīng)極端殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，其震撼人心的程度可想而知。《牽風(fēng)記》是一個(gè)富于理想主義的“革命歷史再敘事”文本，是一種超越具體歷史語(yǔ)境的新的文學(xué)建構(gòu)與想象，是一種已經(jīng)鮮見(jiàn)的革命浪漫主義精神的張揚(yáng)，彰顯了作者對(duì)“革命歷史再敘事”的獨(dú)特認(rèn)知與理解，以及強(qiáng)大的文學(xué)自信。

孫甘露是1980年代“先鋒文學(xué)”的代表作家之一，曾以語(yǔ)言狂歡的極端方式獨(dú)樹(shù)一幟。在《千里江山圖》中，他以法國(guó)“新小說(shuō)”般冷靜客觀的描寫(xiě)與細(xì)致縝密的敘述方式，講述了一個(gè)我地下黨組織護(hù)送中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)境上海的“諜戰(zhàn)懸疑”故事。由于地下工作的隱秘性與復(fù)雜性，小說(shuō)的表層形態(tài)呈現(xiàn)出神秘、緊張、驚險(xiǎn)的色彩。以語(yǔ)言狂歡著稱的孫甘露居然著重寫(xiě)故事和情節(jié)了，而且寫(xiě)得跌宕起伏、懸疑叢生，伏筆與隱匿的設(shè)置、細(xì)節(jié)處榫卯般的精準(zhǔn)對(duì)接，讓人絲毫感覺(jué)不到生澀與慌亂。孫甘露寫(xiě)作這樣一部“紅色革命歷史”小說(shuō)，當(dāng)然是抱著對(duì)當(dāng)年那些年輕革命者們極大的熱情與崇敬態(tài)度，尤其是作品中無(wú)法掩抑的信仰光輝，那種置生死于度外的英雄精神，都證明著孫甘露對(duì)這段革命歷史的真誠(chéng)緬懷、對(duì)這些革命者的崇高致敬。

第三，作為主體的普通民眾與民間傳奇。“新紅色經(jīng)典”作家更為關(guān)注“革命歷史”中普通民眾的生存狀態(tài)，以及被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾著的民間傳奇。與20世紀(jì)五六十年代“革命歷史小說(shuō)”中的“革命英雄傳奇”有著很大的不同，他們?cè)噲D還原歷史真相，呈現(xiàn)歷史自身邏輯的演變軌跡，這似乎成為他們創(chuàng)作的普遍自覺(jué)。傅汝新的《一塘蓮》通過(guò)東北鄉(xiāng)村三個(gè)年輕女性被卷入解放戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，鮮明呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的另一面。作者沒(méi)有刻意描寫(xiě)她們的進(jìn)步與崇高，她們是在自覺(jué)與不自覺(jué)中經(jīng)歷并參與了那場(chǎng)波瀾壯闊的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是說(shuō)，她們的命運(yùn)是被革命浪潮所裹挾的。歷史的不確定性，以及個(gè)體命運(yùn)的偶然性，成為小說(shuō)敘事的自在邏輯。而革命勝利后，三姊妹又重歸原初普通民眾的平靜生活。以往“革命歷史小說(shuō)”中更多作為背景出現(xiàn)的土匪、士紳在小說(shuō)人物譜系中的地位被強(qiáng)化，他們對(duì)革命的貢獻(xiàn)甚至犧牲，并不完全是對(duì)時(shí)代大勢(shì)的理性選擇，更多地基于江湖義氣與人情世故，進(jìn)而呈現(xiàn)出民間文化的傳奇色彩。

在海飛的《驚蟄》《捕風(fēng)者》《棋手》等諜戰(zhàn)系列小說(shuō)里，交織著忠誠(chéng)與背叛、存在與毀滅、情愛(ài)與幻夢(mèng)；有戰(zhàn)爭(zhēng)的血火、偉岸的英雄，也有高蹈的理想、忠貞的信仰；有壯闊詭譎的歷史，亦有樸素綿密的尋常日腳。小說(shuō)中的人物彼此間有著剪不斷、理還亂的情感糾葛。復(fù)雜的人物關(guān)系如同一張巨網(wǎng)，兜起了親情、友情、愛(ài)情、戰(zhàn)友情等等不同類型或者說(shuō)難以歸類的情感。作為革命者形象存在的主人公有著各自的職業(yè)身份，包括電影傳譯、裁縫、鐵匠、理發(fā)師、廚師、教師、棋手等等，諸如此類的行當(dāng)無(wú)不與最平凡、最瑣碎、最世俗的生活經(jīng)驗(yàn)緊密相連。海飛強(qiáng)化了民間傳奇的寫(xiě)作立場(chǎng)，將“人的歷史”與“歷史的人”并置，既書(shū)寫(xiě)了國(guó)家、民族、政黨、階級(jí)及集團(tuán)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)和血肉橫飛的激烈戰(zhàn)斗，也描繪出普通民眾的主體性和自覺(jué)性。《捕風(fēng)者》中，女主人公蘇響永遠(yuǎn)是女人的形象大過(guò)革命者的形象。一個(gè)女人對(duì)情感的執(zhí)著、對(duì)丈夫的忠誠(chéng)、對(duì)孩子的摯愛(ài)，都被海飛纖毫畢現(xiàn)地完整記錄在案，以此最基礎(chǔ)的生存本能來(lái)隱喻最高蹈的革命精神。海飛將一個(gè)“女特工”的英雄事跡還原為對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)女性心路歷程和情感世界的鉤沉與復(fù)現(xiàn)，說(shuō)到底體現(xiàn)出的是對(duì)人的尊重和對(duì)生命的敬意。

在整體性視野下，“新紅色經(jīng)典”的文學(xué)性特征還有很多，諸如“英雄敘事”的袪魅化、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的“個(gè)人化”與“日常化”、張揚(yáng)的女性書(shū)寫(xiě)、重回“真實(shí)性”的時(shí)間與空間、懸疑與諜戰(zhàn)——類型化小說(shuō)的魅惑等等。概而言之，呈現(xiàn)出開(kāi)放與探索的多樣化敘事姿態(tài)。

四、建構(gòu)新時(shí)代紅色經(jīng)典之“新”

“新紅色經(jīng)典”之“新”，概而言之就是“新時(shí)代”之“新”、“人民史詩(shī)”的文學(xué)內(nèi)涵之“新”、“革命歷史再敘事”的歷史觀念之“新”。這幾重“新”中當(dāng)然也包含史詩(shī)性的思想精神與總體性的文學(xué)方法。其廣闊的題材空間、深邃的思想蘊(yùn)含，以及開(kāi)放與探索的多樣化敘事姿態(tài)，都昭示著這一現(xiàn)象向著未來(lái)持續(xù)延伸的藝術(shù)魅力與創(chuàng)造活力

現(xiàn)在，要回到本文的原點(diǎn)——“經(jīng)典”與“紅色經(jīng)典”，然后再進(jìn)入主旨“新紅色經(jīng)典”。

“經(jīng)典”一般用來(lái)指稱宗教的主要典籍以及具有權(quán)威性的學(xué)術(shù)著作。文學(xué)經(jīng)典是指那些具有極高的美學(xué)價(jià)值、并在漫長(zhǎng)的歷史中經(jīng)受考驗(yàn)而獲得公認(rèn)地位的偉大作品。南帆在《文學(xué)史與經(jīng)典》一文中提出：“經(jīng)典的認(rèn)定無(wú)疑是至關(guān)重要的權(quán)力——經(jīng)典的認(rèn)定與某種公理的確立密不可分。許多時(shí)候，個(gè)人無(wú)法獨(dú)享這樣的權(quán)力；經(jīng)典的最終確立是一個(gè)文學(xué)制度共同運(yùn)作的結(jié)果。”文學(xué)史顯然是文學(xué)經(jīng)典傳承與認(rèn)定的最直接、也更具權(quán)威性的載體，它通過(guò)高校一代代學(xué)生的傳播，其影響力是巨大的。

然而“紅色經(jīng)典”并非文學(xué)史命名，在新中國(guó)成立后四十余年的當(dāng)代文學(xué)史中，它的主要說(shuō)法是“革命歷史小說(shuō)”。創(chuàng)作于20世紀(jì)五六十年代的“革命歷史小說(shuō)”被納入這一譜系，那一時(shí)期也被文學(xué)史家稱為“革命歷史小說(shuō)”的噴涌期。這類作品大致包括以《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》（被合稱為“三紅一創(chuàng)，青山保林”）以及《烈火金鋼》《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》《敵后武工隊(duì)》《戰(zhàn)斗的青春》等為代表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)量其實(shí)有百部之多。這些作品堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，謳歌了土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及社會(huì)主義建設(shè)等不同歷史時(shí)期我國(guó)人民艱苦卓絕的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風(fēng)貌，代表了那一時(shí)期我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要成就。

關(guān)于“紅色經(jīng)典”，有研究者認(rèn)為，這是一個(gè)后文革詞匯，1980年代被用來(lái)指稱文革期間創(chuàng)作的革命樣板戲，主要有芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》、現(xiàn)代京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《海港》、交響音樂(lè)《沙家浜》，后加上《龍江頌》《杜鵑山》《平原作戰(zhàn)》《磐石灣》等。1990年代這個(gè)概念才流行起來(lái)，不再局限指稱革命樣板戲，而是泛指在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神指導(dǎo)下創(chuàng)作的、反映中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)和工農(nóng)兵生活的典范性作品，也就是“革命歷史敘事”，包括了前面提及的1950年代的“革命歷史小說(shuō)”，“紅色經(jīng)典”由此被泛化。但這一概念的出現(xiàn)助推了1990年代之后的文學(xué)藝術(shù)的市場(chǎng)化、商品化和消費(fèi)化轉(zhuǎn)型，“紅色經(jīng)典”被“二度消費(fèi)”，產(chǎn)生一些消極影響。不過(guò)深究其里，不能僅看作是藝術(shù)上的一種策略，或者懷舊的意緒。“紅色經(jīng)典”作品中的家國(guó)情懷和崇高英雄，彌合了人們情感結(jié)構(gòu)中的裂隙，某種程度上撫慰或紓解了彼時(shí)社會(huì)上流行的焦慮與頹廢情緒。

作為一種正在崛起的新的文學(xué)現(xiàn)象，“新紅色經(jīng)典”之“新”，概而言之就是“新時(shí)代”之“新”、“人民史詩(shī)”的文學(xué)內(nèi)涵之“新”、“革命歷史再敘事”的歷史觀念之“新”。這幾重“新”中當(dāng)然也包含史詩(shī)性的思想精神與總體性的文學(xué)方法。“人民史詩(shī)”的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)著整合、概括和超越的文學(xué)觀念，強(qiáng)調(diào)一種新的宏觀視域和總體性的美學(xué)原則；強(qiáng)調(diào)整合中國(guó)人共同的生活經(jīng)驗(yàn)和精神狀態(tài)，凝聚成共同的思想共識(shí)、情感基礎(chǔ)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；強(qiáng)調(diào)展示中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和民族特色；強(qiáng)調(diào)包納日趨復(fù)雜多變的價(jià)值判斷，概括漸趨碎片化的日常生活，處理和提升日益復(fù)雜且快速變化的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)“新紅色經(jīng)典”的理論建構(gòu)也正蘊(yùn)含在對(duì)“人民史詩(shī)”的文學(xué)的總體性書(shū)寫(xiě)之中。

“新紅色經(jīng)典”創(chuàng)作目前已經(jīng)取得令人矚目的文學(xué)成就，且方興未艾。它在賡續(xù)弘揚(yáng)“革命歷史”傳統(tǒng)，激勵(lì)人民在新時(shí)代踔厲奮發(fā)、勇毅前行，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興與中國(guó)式現(xiàn)代化的偉業(yè)中，發(fā)揮著強(qiáng)大而獨(dú)特的精神引領(lǐng)、思想砥礪和情感支撐作用。其廣闊的題材空間、深邃的思想蘊(yùn)含，以及開(kāi)放與探索的多樣化敘事姿態(tài)，都昭示著這一現(xiàn)象向著未來(lái)持續(xù)延伸的藝術(shù)魅力與創(chuàng)造活力。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）