1983年10月27日下午，在湖南省臨澧縣創(chuàng)作座談會(huì)上，丁玲作了《從創(chuàng)作要有情談起》的主題發(fā)言，坦言作家要有情，沒(méi)有情就無(wú)法創(chuàng)作。她不是臨場(chǎng)發(fā)揮、即興評(píng)議，而是長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐和艱苦理論思考的流露。細(xì)讀丁玲談創(chuàng)作的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“情感”“熱情”不僅是關(guān)鍵詞，高頻出現(xiàn)，而且是她衡量作家作品的核心指標(biāo)。正是由于這個(gè)緣故，有研究者將丁玲的文學(xué)稱為“有情”的文學(xué)。

在丁玲那里，“情感”“熱情”絕非抽象的觀念，而是有其具體內(nèi)涵。1983年3月11日，在云南省《個(gè)舊文藝》舉辦的文學(xué)講習(xí)會(huì)上，她在主題講話《根》中分析說(shuō)所有作家都有自己的愛(ài)恨情仇，進(jìn)而指出，中國(guó)作家特別是新時(shí)期面對(duì)各種思潮沖擊的青年作家，“要圍繞著我們的國(guó)家、人民、社會(huì)主義、社會(huì)主義文藝事業(yè)去愛(ài)、去擁抱”，要把“這樣一股熱情”作為自己創(chuàng)作的“根”。

這情深理正的話表明，“有情”不僅是丁玲的文學(xué)觀，更是她的世界觀。作為接受過(guò)“五四”精神洗禮，經(jīng)歷過(guò)左翼文藝淬煉，在中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中踐行《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，從現(xiàn)代文學(xué)步入當(dāng)代文學(xué)，從人的文學(xué)步入人民文學(xué)，從新中國(guó)成立直到新時(shí)期，每個(gè)階段都有杰作流傳的大作家，丁玲“有情”的文學(xué)之路走得并不容易，因此也格外給人以啟發(fā)。

1、到人民群眾的世界練就“有情”的筆

對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)觀升級(jí)就像破繭成蝶一樣，十分艱難。從一種本就高級(jí)的文學(xué)觀升級(jí)到另一種更高級(jí)的文學(xué)觀，尤其艱難。

丁玲就經(jīng)歷了這樣的蝶變過(guò)程。她本是“五四”文學(xué)之子，其發(fā)表于1928年的《莎菲女士的日記》，可謂中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的精品，即使今天看，依然獨(dú)具個(gè)性、光彩熠熠。丁玲又是左翼文藝的代表性作家，她發(fā)表于1931年的短篇小說(shuō)《水》，一掃“革命加戀愛(ài)”的陳套，開(kāi)辟新路，被馮雪峰譽(yù)為“新的小說(shuō)的誕生”。起點(diǎn)這樣高，參加革命事業(yè)，從事人民文藝，豈非如魚(yú)得水？情況正相反。可能由于對(duì)前兩種文學(xué)投入了很深的感情，在新的文學(xué)實(shí)踐中，丁玲盡管理智上認(rèn)識(shí)到革新的必要性，但在潛意識(shí)中，一不小心就為舊習(xí)慣與舊意識(shí)所影響、所拘泥。

首要的是思想轉(zhuǎn)變問(wèn)題。作家總是在一定的世界觀指導(dǎo)下認(rèn)識(shí)社會(huì)、反映生活的。作家的思想水平和道德觀念，不僅影響他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的評(píng)價(jià)，而且決定其創(chuàng)作傾向和作品格調(diào)。因此，在丁玲看來(lái)，要想練筆，先得練人，即要想成為一位優(yōu)秀的作家，一位有益于人民的作家，必須不斷提升自己的思想道德水平，提升自己的世界觀、文學(xué)觀。

丁玲是這么說(shuō)的，更是這么做的。1940年，在《作家與大眾》中，她強(qiáng)調(diào)“作家一定要參加大眾生活，不要落在生活的后邊”。這樣的認(rèn)識(shí)不可謂不深刻，可是一寫(xiě)作，一些舊趣味、舊思想就可能浮現(xiàn)。她寫(xiě)于1941年的《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》，與她自己的認(rèn)識(shí)都有一定距離。延安文藝座談會(huì)之后，丁玲幡然了悟。她真正走進(jìn)人民群眾的世界中，寫(xiě)出了《田保霖》等作品。她的思想變了，作為也變了。經(jīng)歷了這樣的磨煉，之后無(wú)論順境逆境，無(wú)論挫折多大，她都沒(méi)有改變自己的人民文藝思想，改變自己“有情”的文學(xué)觀，她把自己的筆練成了“有情”的筆。

2、反對(duì)作家像小商販一樣販賣生活，有兩個(gè)錢(qián)做四個(gè)錢(qián)的買(mǎi)賣

解決了思想認(rèn)識(shí)后，就是實(shí)踐的問(wèn)題，就是深入生活的問(wèn)題。對(duì)此，丁玲依然充滿熱情，一以貫之地強(qiáng)調(diào)要讀生活這本大書(shū)。

新中國(guó)成立后，丁玲一度在文藝戰(zhàn)線擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，曾多次就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表講話，僅從題目變化上就可看出她多么重視這個(gè)問(wèn)題。1949年7月，在第一次文代會(huì)上，她作了《從群眾中來(lái)，到群眾中去》的書(shū)面發(fā)言，號(hào)召?gòu)V大文藝工作者深入生活。1953年，在第二次文代會(huì)上，她作了《到群眾中去落戶》的講話，提出如果真要?jiǎng)?chuàng)作，“就必須要長(zhǎng)期在一定的地方生活”，在那里找到“親戚朋友”。

進(jìn)入新時(shí)期，丁玲對(duì)延安文藝座談會(huì)確立的文藝方向和深入生活的道路仍然念念不忘。1981年4月7日，她在廈門(mén)大學(xué)作了《文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備》的講話，認(rèn)為“到群眾中去落戶”還不夠，還應(yīng)該“使自己和勞動(dòng)人民融為一體”，使自己和勞動(dòng)人民“心有靈犀一點(diǎn)通”。1982年，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表40周年之際，她發(fā)表《到群眾中去》，強(qiáng)調(diào)要把許多問(wèn)題都拿到群眾中進(jìn)行認(rèn)識(shí)、分析和解決。1984年3月在文講所的一次講話中，她繼續(xù)深化這種意識(shí)，提出“要迷到新的社會(huì)生活里去”，并且“要看到人家的好處，對(duì)人有情、多情”。看得出來(lái)，認(rèn)識(shí)更深了，感情更濃了，不僅要“落戶”，而且還要“迷”。

正因?yàn)闈M腔熱情，咬住不放松，她把這個(gè)一般來(lái)說(shuō)容易泛泛而談、淺嘗輒止的問(wèn)題，進(jìn)行系統(tǒng)化和理論化。在丁玲看來(lái)，深入生活主要包括這樣幾個(gè)層次：她不僅強(qiáng)調(diào)生活的深度，要到群眾中找知己，而且還要有一定的廣度，只深不廣，容易片面，只廣不深，容易膚淺；不僅強(qiáng)調(diào)要深入生活，而且強(qiáng)調(diào)要正確認(rèn)識(shí)生活、理解生活、表現(xiàn)生活，只有真正深入生活才能更好地提升思想、轉(zhuǎn)變情感，只有具備一定的思想水平，才能更好地深入生活、理解生活。丁玲還對(duì)“到處都有生活”等觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為必須融入群眾火熱的生活之中，發(fā)現(xiàn)最有意義、最有價(jià)值的生活，并非不做區(qū)分，眉毛胡子一把抓。客觀地看，丁玲的這些見(jiàn)解對(duì)今天的創(chuàng)作也很有啟發(fā)。

丁玲的深入生活觀中最關(guān)鍵的是，如何處理與群眾的關(guān)系問(wèn)題。她反對(duì)為收集材料而淺表地深入生活，反對(duì)“把群眾生活用來(lái)裝飾自己”，而是要跟群眾一起，“踏踏實(shí)實(shí)地工作著，戰(zhàn)斗著，思想著”，并且“他（代指一個(gè)作家——編者注）在生活中碰過(guò)釘子，為難過(guò)，痛苦過(guò)。他也要和自己戰(zhàn)斗，他流過(guò)淚，他也歡笑，也感到幸福”。只有這樣，才能與群眾心有靈犀、同頻共振。

這既是工作問(wèn)題，也是寫(xiě)作問(wèn)題。丁玲在與朋友交談時(shí)，有人告訴她，托爾斯泰、契訶夫、曹雪芹等大作家之所以寫(xiě)得好，一方面是由于他們有天才、有修養(yǎng)，另一方面是由于他們有模特，他們寫(xiě)的是自己親友的故事，把這些人摸透了，自然寫(xiě)得順手，寫(xiě)得親切。受此啟發(fā)，丁玲意識(shí)到，“要寫(xiě)作，要寫(xiě)新人物，要?jiǎng)?chuàng)造英雄典型，的確是很難的”。只有到群眾中落戶，跟他們交朋友，跟他們做親戚，才能真正從事創(chuàng)作，才能創(chuàng)作出為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀作品來(lái)。正是出于這個(gè)原因，丁玲反對(duì)作家像小商販一樣販賣生活，有兩個(gè)錢(qián)做四個(gè)錢(qián)的買(mǎi)賣，而是要像守財(cái)奴葛朗臺(tái)收集財(cái)富一樣，“儲(chǔ)蓄”生活、人物、情感。這是丁玲堅(jiān)持作家要“有情”、文學(xué)要“有情”的真義所在。

3、中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)是“迷人”，是“用感情引動(dòng)你的感情”

對(duì)文學(xué)的藝術(shù)性，丁玲亦充滿熱情，孜孜以求。實(shí)際上，她之所以強(qiáng)調(diào)深入生活、改變思想感情，就是為了從根本上解決藝術(shù)性問(wèn)題。“有情”的文學(xué)，要有“迷人”的藝術(shù)性。

丁玲對(duì)藝術(shù)形式格外敏感，有許多真知灼見(jiàn)。比如，關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言，她越來(lái)越意識(shí)到歐化語(yǔ)言的弊端，說(shuō)話要么故弄玄虛，要么疊床架屋，不叫人看懂。因此，她建議到群眾中去落戶時(shí)，不僅要體會(huì)他們的生活和情感，而且要學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)他們用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情感。但她又反對(duì)生搬硬套，反對(duì)“去掉一些裝腔作勢(shì)的歐化文字，而又換上一些開(kāi)雜貨鋪似的歇后語(yǔ)、口頭語(yǔ)，一些不必要的冷僻的方言”。說(shuō)到底，她是要?jiǎng)?chuàng)造新的文學(xué)語(yǔ)言，既要用群眾語(yǔ)言豐富文學(xué)創(chuàng)作，又要用文學(xué)創(chuàng)作豐富群眾語(yǔ)言。還是她自己說(shuō)得更傳神：“作家筆底下的話，應(yīng)該是人人心中所有，而不是人人筆下所有的。”

丁玲對(duì)民族形式問(wèn)題思考很深，見(jiàn)解獨(dú)到，很有啟示。丁玲是沐浴著“五四”文學(xué)風(fēng)成長(zhǎng)起來(lái)的，受歐美現(xiàn)代文學(xué)影響較深，但其實(shí)她很早就開(kāi)始了對(duì)民族形式的探索。據(jù)她自己回憶，寫(xiě)《母親》時(shí)，她就想借鑒《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法，可惜最終未能實(shí)現(xiàn)。到延安后，她在陜北跑了許多村莊，進(jìn)行了大量調(diào)查，想借鑒《三國(guó)演義》通過(guò)一件件事，大事套小事，把人物凸顯出來(lái)的辦法，寫(xiě)一部陜北革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但由于自己“儲(chǔ)蓄”的事太少，寫(xiě)了兩章就擱淺了。

如果說(shuō)之前還是個(gè)人藝術(shù)探索的話，那么新中國(guó)成立后，由于她對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀更加了解，對(duì)問(wèn)題思考得更深，這個(gè)時(shí)候她關(guān)于民族形式的一系列言論就具有了理論自覺(jué)。

丁玲談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，依然舉重若輕、深入淺出。她由自己小外孫特別喜歡看《三國(guó)演義》想到中國(guó)人是喜歡軍事題材的，但問(wèn)題緊跟著就來(lái)了：為什么大家喜歡傳統(tǒng)軍事題材，卻不喜歡當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代軍事題材？丁玲認(rèn)為其中一個(gè)重要原因是我們“把中國(guó)形式、中國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀的東西完全割斷了”，而中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)是“迷人”，是“用感情引動(dòng)你的感情”，讓你戀戀不舍，一讀再讀，一再回味。這討論的是“寫(xiě)得怎么樣”的問(wèn)題。

由此出發(fā)，她又深究“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。她認(rèn)為既然“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)就要寫(xiě)人，但不是靠作者絮絮叨叨地說(shuō)出來(lái)，而是“用具體的事”來(lái)寫(xiě)的。她以《三國(guó)演義》為例，指出赤壁之戰(zhàn)是那個(gè)時(shí)候最大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，通過(guò)這個(gè)題材把《三國(guó)演義》中的主要人物都寫(xiě)出來(lái)了，可以說(shuō)沒(méi)有赤壁之戰(zhàn)就沒(méi)有《三國(guó)演義》。她講的，其實(shí)就是抓題材、抓主題的問(wèn)題。

解決了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題后，她接著討論“怎么寫(xiě)”，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)是通過(guò)事來(lái)寫(xiě)人，但寫(xiě)事寫(xiě)人“一定要講情、講理，也就是寓情于理”，而且要“從社會(huì)來(lái)想問(wèn)題，從人來(lái)想問(wèn)題，從人與人的關(guān)系來(lái)想問(wèn)題”。這樣，又與深入生活、轉(zhuǎn)變思想感情等問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生辯證循環(huán)。

4、寫(xiě)一本“永遠(yuǎn)印在人心上”的書(shū)

丁玲“有情”的文學(xué)追求“迷人”的形式，“迷人”的形式又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化作品情感，使之動(dòng)人心魂。比如她的代表作《太陽(yáng)照在桑干河上》，講述了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民通過(guò)土改化寒冰為暖流的故事，很動(dòng)人，小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物都很飽滿、感人，一些配角也同樣感人。

她寫(xiě)了一個(gè)喜淚橫流的無(wú)名老太太，“她的牙缺了，耳聾了，腳不方便，卻把一個(gè)臉橫在玻璃窗上，望著外面的群眾憨憨的笑，眼淚鑲在眼角上”。她看見(jiàn)張?jiān)Ｃ竦热诉M(jìn)來(lái)，好像忽然明白了什么，從炕那頭爬了過(guò)來(lái)，“頭老是不斷地?fù)u著，她舉著手，嘴張開(kāi)，卻什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。只是笑，笑著笑著，眼淚忽然像泉涌一樣的流出來(lái)”。這個(gè)僅出現(xiàn)一次的無(wú)名老太太，什么也沒(méi)說(shuō)，可又好像什么都說(shuō)了，因?yàn)樗菣M流的喜淚就是最傳神的語(yǔ)言。沒(méi)有濃郁的情感、迷人的形式，怎么可能做到！

丁玲曾經(jīng)鼓勵(lì)同行要有一個(gè)奮斗目標(biāo)：寫(xiě)出一本好書(shū)，一本“為千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者愛(ài)不釋手，反復(fù)推敲，永遠(yuǎn)印在人心上”的書(shū)，一本與人民共情的書(shū)。在今天，這個(gè)目標(biāo)同樣適用。

（作者：魯太光，系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L(zhǎng)、中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）