杭州西湖邊馬可·波羅塑像

《從看得見的城市到看不見的城市》，譯林出版社2024年3月，定價(jià)：168.00元

一、那些看得見的

杭州西湖岸邊矗立著一座馬可·波羅全身像。這位威尼斯旅行家被塑造得像一位躊躇滿志的學(xué)者，右手執(zhí)筆，左腋夾書，以蒼茫肅穆的眼神注視遠(yuǎn)方。然而，當(dāng)年的馬可·波羅真的就像雕塑家為我們塑造的這樣，是一位處處記游、志存高遠(yuǎn)的“洋徐霞客”嗎？ 倘若真是如此，也不至于給后世留下這么多的懸念和筆墨官司。

一個(gè)多世紀(jì)以前，廣州華林寺的做法就更明智，更符合中國(guó)人對(duì)這位傳奇式人物的理解和接受方式。那時(shí)，馬可·波羅在中國(guó)剛剛“走紅”，為古老而陳舊的帝國(guó)帶來(lái)了面子與自信。于是，華林寺的僧眾就將他請(qǐng)入了五百羅漢堂，受天上人間的供養(yǎng)，讓這個(gè)威尼斯商人成了佛陀的弟子，一步登上了神壇。

但在馬可·波羅家鄉(xiāng)人的眼中，他卻顯得有些另類。傳統(tǒng)的威尼斯人重商崇利，以集體意識(shí)和契約精神而聞名，天生具有大生意人的頭腦和格局，喜歡悶聲發(fā)大財(cái)。與同胞們相比，馬可·波羅個(gè)性張揚(yáng)，愿意滔滔不絕地講述他在東方的神奇見聞。

其實(shí)，馬可·波羅并不是第一個(gè)來(lái)到中國(guó)的歐洲人，至少他的爸爸和叔叔就早于他到過(guò)元大都，而且還得到了忽必烈的接見，大汗詳細(xì)詢問(wèn)二人“關(guān)于教皇、教會(huì)及羅馬諸事，并及拉丁人之一切風(fēng)俗”，隨后委派他們作為使節(jié)返回歐洲，給教皇捎去一封“國(guó)書”，還命他們下次來(lái)時(shí)帶上耶路撒冷圣墓的燈油。此外，大汗還向教皇提出請(qǐng)求——派遣“通曉七種技藝者百人來(lái)”，若這些善辯之士能證明基督教為最優(yōu)之宗教，大汗及其所屬臣民愿意改信此教。

兩位“老波羅”花了三年時(shí)間返回威尼斯，與已經(jīng)成年的“小波羅”團(tuán)聚。在當(dāng)時(shí)的威尼斯，男孩子到了14歲就要開始幫助家里打理生意了。幾年后，已經(jīng)17歲的馬可·波羅隨著父親和叔叔踏上了漫長(zhǎng)的東方旅途。新當(dāng)選的教皇格里高利十世托波羅一家給忽必烈皇帝帶去書信和禮物，但卻未能派出百人教士團(tuán)，只給他們配了兩名修士，他們力所能及的就只有帶上耶路撒冷圣墓的燈油了。1275年5月，波羅一家費(fèi)盡周折，終于抵達(dá)元上都忽必烈的夏宮。

比起兩位中規(guī)中矩的老波羅，善于溝通而又長(zhǎng)于表達(dá)的小波羅“人既聰明，又能揣知大汗之一切嗜好，頗習(xí)知大汗樂聞之事”，因此得到了忽必烈的賞識(shí)，為他日后奉命到各地當(dāng)皇差、游歷大江南北作好了鋪墊。

波羅一家在中國(guó)度過(guò)了17年的時(shí)間，馬可·波羅“常奉使往來(lái)于各地”。在《馬可·波羅游記》中，他詳細(xì)記錄了在中國(guó)各地的見聞，包括絲綢之路上的城市、元大都以及中國(guó)南方的揚(yáng)州、蘇州、杭州、福州、泉州等，甚至還到了緬甸、越南和印度。大約在1291年，波羅一家借闊闊真公主遠(yuǎn)嫁波斯，與阿魯渾大王締結(jié)“政治婚姻”的機(jī)會(huì)，以送親者的名義從泉州港出發(fā)，經(jīng)海路繞道波斯，然后重返闊別26年的威尼斯。

馬可·波羅回鄉(xiāng)后不久，就參加了一場(chǎng)威尼斯與老對(duì)頭熱那亞之間的海戰(zhàn)，結(jié)果不幸被俘，被關(guān)押在熱那亞的監(jiān)獄里。在獄中，不甘寂寞的他還擺開書場(chǎng)，向獄友甚至看守們夸耀他的東方傳奇經(jīng)歷。幸運(yùn)的是，他的獄友魯斯蒂謙就是一位以寫騎士小說(shuō)為生的作家，他們一個(gè)能說(shuō)，一個(gè)善寫，一拍即合，這才誕生了家喻戶曉的《馬可·波羅游記》。

那時(shí)的威尼斯仍是地中海上最富庶和發(fā)達(dá)的共和國(guó)，對(duì)東方廣袤而神秘的土地滿懷向往。在那個(gè)書籍主要靠手抄，拉丁語(yǔ)是唯一通行書面語(yǔ)的時(shí)代，這本以法意混合方言寫成的通俗讀物以驚人的速度被翻譯和傳播，甚至很快還有了正統(tǒng)的拉丁文譯本，只不過(guò)大多數(shù)讀者都是帶著獵奇的心態(tài)，當(dāng)故事書那么讀的，真真假假誰(shuí)也沒當(dāng)回事。這樣一本游記，只不過(guò)滿足了當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)中國(guó)烏托邦式的想象而已。可偏偏就有較真的人，拿別人眼中的“演義”當(dāng)“正史”來(lái)讀，哥倫布就是一位這樣的讀者，他批注過(guò)的那本拉丁文《馬可·波羅游記》至今還保存在威尼斯的博物館里。正是這份初心支持著哥倫布實(shí)現(xiàn)了那番陰錯(cuò)陽(yáng)差的壯舉。

可惜，這本游記的先天不足過(guò)于明顯，導(dǎo)致七百年來(lái)關(guān)于它的爭(zhēng)論不絕于耳，而且每隔一段時(shí)間就會(huì)爆發(fā)一次。以至于關(guān)于馬可·波羅是否來(lái)過(guò)中國(guó)的討論都已經(jīng)被敷衍成一門洋洋灑灑的學(xué)問(wèn)，出現(xiàn)了大量文章和專著。

歸根結(jié)底，這都怪馬可·波羅沒能像后來(lái)來(lái)華的耶穌會(huì)士漢學(xué)家那樣，每到一地都會(huì)作出詳細(xì)的記錄，小到風(fēng)土人情，大到典章制度，甚至連經(jīng)緯度都能準(zhǔn)確測(cè)量出來(lái)。他畢竟只是一個(gè)國(guó)際游商，會(huì)幾門外語(yǔ)（但很可能不會(huì)漢語(yǔ)），人機(jī)靈一些，懂得見機(jī)行事而已。他既沒有傳教的使命，也不具備文化的自覺，記憶全憑興趣決定，因此不必苛責(zé)他沒有記錄下漢字、長(zhǎng)城、茶葉、印刷術(shù)、婦女纏足等這些重要的文化元素。作為威尼斯人，他對(duì)橋梁感興趣；作為商人，他對(duì)紙幣和稅制感興趣；而作為朝廷中的色目人，他對(duì)如何鎮(zhèn)壓王室叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)了如指掌——這些內(nèi)容恰恰都出現(xiàn)在了《馬可·波羅游記》中。

愛吹牛，也是馬可·波羅被后世懷疑為騙子的重要原因之一。甚至有學(xué)者認(rèn)為他非但沒有到過(guò)中國(guó)，就連霍爾木茲海峽都沒有渡過(guò)，游記的內(nèi)容要么是道聽途說(shuō)，要么是抄襲了當(dāng)時(shí)波斯人的商旅指南手冊(cè)。“襄陽(yáng)獻(xiàn)炮事件”就是他最該打臉的一次吹牛，他在游記中自我標(biāo)榜，說(shuō)蒙古人攻克襄陽(yáng)城所使用的配重式拋石器是他們波羅一家人主持制造的，這直接導(dǎo)致了襄陽(yáng)守軍的投降。可事實(shí)上，襄陽(yáng)城陷之時(shí)，他們一家人還遠(yuǎn)在來(lái)華跋涉的路上。

諸如此類的大話，在馬可·波羅的敘述中并不少見，這也是當(dāng)時(shí)旅行家作品的通病，因?yàn)檫@樣能吊起讀者的胃口。不過(guò)我們要知道，《馬可·波羅游記》壓根就不是一部旅行日記，其原書名“百萬(wàn)”（IlMilione）也直接說(shuō)明了這一點(diǎn)，這樣的書名更適于一部探險(xiǎn)、尋寶的傳奇。后來(lái)“百萬(wàn)先生”成了馬可·波羅的諢號(hào)，而他在威尼斯的舊居至今仍被當(dāng)?shù)厝朔Q為“百萬(wàn)宮”。

中國(guó)的歷史文獻(xiàn)中幾乎找不到馬可·波羅的痕跡，唯一有可能的記載是楊志玖先生在《永樂大典·站赤》中發(fā)現(xiàn)的一段：

（至元二十七年八月）十七日，尚書阿難答、都事別不花等奏：平章沙不丁上言：“今年三月奉旨，遣兀魯?、阿必失呵、火者，取道馬八兒，往阿魯渾大王位下。同行一百六十人，內(nèi)九十人已支分例，余七十人，聞是諸官所贈(zèng)遺及買得者，乞不給分例口糧。”奉旨：勿與之！

其中所提到的兀魯?、阿必失呵、火者三位使者的名字在《馬可·波羅游記》中也有記載。其實(shí)，現(xiàn)在更多的文獻(xiàn)證據(jù)是意大利和其他歐洲國(guó)家學(xué)者找到的，比如馬可·波羅的遺囑和財(cái)產(chǎn)公證書，而且從事此項(xiàng)研究的西方學(xué)者也越來(lái)越多。因?yàn)樗麄兦宄鞣綒v史上要是沒有這個(gè)人的話，肯定會(huì)影響他們對(duì)世界的認(rèn)知，至少在那個(gè)時(shí)代降低他們對(duì)東方財(cái)富的欲望，多多少少延緩他們殖民主義的進(jìn)程。

一百年來(lái)，馬可·波羅在中國(guó)高居神壇，如今已是家喻戶曉，成為主動(dòng)溝通中西的旅行家和架起中意友誼橋梁的使者，哪怕被授予“榮譽(yù)國(guó)民”身份，恐怕也不會(huì)有人提出異議。但我們仔細(xì)想想，這個(gè)威尼斯人除了能幫助我們印證元代歷史的一些細(xì)節(jié)之外，對(duì)吾國(guó)吾民究竟還有什么具體的貢獻(xiàn)呢？ 當(dāng)然，他可以振奮我們的民族精神，治愈我們的歷史虛無(wú)主義。我們有理由相信，馬可·波羅回到歐洲后，他們才有了面條、披薩和冰激凌。

1995年，時(shí)任大英圖書館中文部主任的吳芳思（Frances Wood）女士寫了一本題為《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎？》的小書，被譯介到中國(guó)后引起了不小的爭(zhēng)論。有不少中國(guó)學(xué)者加入討論，試圖以中國(guó)的史料作為依據(jù)以證實(shí)馬可·波羅的到來(lái)。吳芳思這本書的出版無(wú)形中加強(qiáng)了國(guó)人對(duì)馬可·波羅的關(guān)注程度。

無(wú)論中外，大多數(shù)人更愿意，且更有理由相信，《馬可·波羅游記》是一部真正的地理學(xué)、人類學(xué)和民族志著作，盡管它曾經(jīng)作為一部激動(dòng)人心的“傳奇”文學(xué)作品而受到公眾的熱烈歡迎。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家、語(yǔ)文學(xué)家和版本學(xué)家的共同努力，這部沒有手稿、沒有“原作”，甚至最初版本都已亡佚的世界名著得到了有效的“還原”。同樣，在翻譯家的努力下，中文版本也由原來(lái)的“佶屈聱牙”變得越發(fā)通俗順暢。即便如此，我們還是要清醒地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論哪一個(gè)版本的《馬可·波羅游記》，都是此書眾多文本中的一個(gè)。而我們?cè)陂喿x中所了解的一切，也只是通過(guò)碎片拼湊而成的馬可·波羅眼中世界的模樣，也就是說(shuō)，每個(gè)人在閱讀中都會(huì)生出屬于自己的版本。

二、那些看不見的

在不計(jì)其數(shù)的以馬可·波羅為主人公的文學(xué)作品或具有文學(xué)性的歷史作品中，作家們總是在努力拼合與還原馬可·波羅眼中的世界，盡量符合自己想象中的真實(shí)。只有極少一部分作家能真正體會(huì)到馬可·波羅觀察東方的非凡頭腦和獨(dú)特視角，以及謙遜、開放的態(tài)度。這恰恰是西方開啟東方之旅、打開現(xiàn)代之門的必要條件。

在小說(shuō)《看不見的城市》中，主人公馬可·波羅剛來(lái)中國(guó)不久，“而且完全不懂東方語(yǔ)言，要表述什么，就只能靠從行囊里掏出一件件物品：鼓、腌咸魚、疣豬牙穿成的項(xiàng)鏈，再加以手勢(shì)、跳躍、驚異或驚恐的喊聲，或模仿豺狼和貓頭鷹的叫聲。”但是，這位表達(dá)不清的報(bào)告人所提供的每件事和每個(gè)消息，都能為聆聽者忽必烈汗?fàn)I造出一個(gè)從未被言語(yǔ)充填過(guò)的空間。馬可·波羅的講述，忽必烈未必全都相信，但是有一點(diǎn)可以肯定，那就是這位韃靼君主聽這位威尼斯青年的講述，要比聽任何信使和考察者的報(bào)告都更專心、更好奇。

馬可·波羅講述的城市都來(lái)自想象的神游和詩(shī)性的述說(shuō)：全神貫注的聽者忽必烈，在征服者的驕傲與無(wú)法證實(shí)自己擁有這一切的沮喪之間經(jīng)受煎熬。然而，只有馬可·波羅的這些報(bào)告“能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格”。馬可·波羅和忽必烈汗在講述與理解、困惑與解謎上產(chǎn)生的碰撞與張力，以及場(chǎng)域和語(yǔ)言的陌生化，都成為這部作品濃郁詩(shī)性的源泉。

小說(shuō)的作者卡爾維諾不寫日記，也不寫詩(shī)，但《看不見的城市》可以說(shuō)是他心靈與思想的日記，靈感與夢(mèng)想的詩(shī)篇。這部小說(shuō)于1972年出版，與《命運(yùn)交叉的城堡》（1973）和《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（1979）一樣，都是他客居巴黎的成果。這三部具有后現(xiàn)代主義風(fēng)格，同時(shí)深受法國(guó)結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)理論影響的小說(shuō)，確立并完善了卡爾維諾獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，這時(shí)的他徹底打破時(shí)空界限，自由穿梭其間，將源于無(wú)意識(shí)的形象拼貼關(guān)聯(lián)，用不同的組合模式來(lái)講故事，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出片段性和不連續(xù)性的結(jié)構(gòu)特征。

本書的寫作過(guò)程很特別，動(dòng)筆之前沒有謀篇布局，也沒有明確的結(jié)構(gòu)框架，只是卡爾維諾憑借自己的靈感，隨手記錄在紙上的斷章散頁(yè)。為了不隨寫隨丟，他用了許多文件夾，并貼上各種主題標(biāo)簽，以便將頭腦中縈繞的思緒和隨時(shí)迸發(fā)的想法分門別類地歸入其中，比如，有的文件夾專用于動(dòng)物，有的專用于實(shí)物，有的專用于人物，有的專用于神話故事，還有的專用于某種感官或體驗(yàn)，甚至是某一個(gè)特定詞語(yǔ)。它們之間唯一的共同點(diǎn)是，都與作者對(duì)城市的感知和想象有關(guān)，無(wú)論是對(duì)某個(gè)具體的城市，還是對(duì)城市這個(gè)概念本身。

這種隨時(shí)隨地、斷斷續(xù)續(xù)的寫作方式一連持續(xù)了好幾年，使卡爾維諾感覺自己總把這本書帶在身邊，時(shí)不時(shí)記上一小段：這些日子專寫悲慘的城市，過(guò)些日子又專寫幸福的城市，一段時(shí)間把城市寫成滿天星斗，而過(guò)一段時(shí)間只關(guān)注城市的廢物垃圾。這樣，卡爾維諾直接把這本書寫成了一部日記，記錄下他日常的心情與思考，他到過(guò)的地方、讀過(guò)的書、參觀過(guò)的展覽，與朋友們聊過(guò)的那些事，無(wú)不被他記在紙上，收入文件夾——只不過(guò)是采取了加密的方式，將這些生活的日常都轉(zhuǎn)化成了城市的意象。

書中對(duì)55座城市的描述，隨機(jī)翻開任何一篇，都能為我們營(yíng)造一個(gè)詩(shī)意的空間，像酵母一樣激發(fā)我們的想象與思索，世界上不少美術(shù)學(xué)院都用這本書關(guān)于城市的描述來(lái)訓(xùn)練學(xué)生的藝術(shù)思維和創(chuàng)造力。這些城市在時(shí)間和空間上都不連貫，可以獨(dú)立成篇，可以當(dāng)作短篇小說(shuō)、散文，甚至童話來(lái)讀，但骨子里卻是詩(shī)，韻味十足的詩(shī)，否則作者也不會(huì)費(fèi)心思為每座城市都起了一個(gè)女人的名字，有意將其人格化。卡爾維諾自己說(shuō)：“我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像是在越來(lái)越難以把城市當(dāng)作城市來(lái)生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩(shī)。”

還有一個(gè)讓本書富于詩(shī)性的理由是它的晶體結(jié)構(gòu)。卡爾維諾認(rèn)為，一本書 （即使不是嚴(yán)格意義上的小說(shuō)）就是一個(gè)空間，應(yīng)該可進(jìn)、可出、可游、可觀，也許讀者會(huì)在其中迷路，但遲早會(huì)找到出口，即便是迷宮，也會(huì)保留著走出去的希望。

在文件夾積累差不多的時(shí)候，卡爾維諾想給這些材料一個(gè)最好的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗胍@些系列相互交織、疊加，同時(shí)又必須讓書中的旅程不過(guò)多地脫離時(shí)間順序，從而以某種可信的邏輯串起那些單獨(dú)的片段，讓讀者跟隨一段旅程，了解一個(gè)情節(jié)，找到一個(gè)歸宿。經(jīng)過(guò)取舍，卡爾維諾選取了11類城市系列：記憶、欲望、符號(hào)、輕盈、貿(mào)易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽。每個(gè)系列由五個(gè)片段（五節(jié)）組成，分別命名為“城市與記憶之一”“城市與記憶之二”……，“城市與欲望之一”“城市與欲望之二”……，以此類推。

參看本書目錄，我們可以先從平面上直觀感受一下卡爾維諾設(shè)計(jì)的精致結(jié)構(gòu)。上述11個(gè)系列在全書目錄中橫向分布，每個(gè)系列一行，彼此平行，且從第二個(gè)系列開始，每個(gè)系列的第一節(jié)都會(huì)比上個(gè)系列錯(cuò)后一節(jié)，比如第二個(gè)系列的第一節(jié)“城市與欲望之一”上邊對(duì)應(yīng)的就是第一個(gè)系列的第二節(jié)“城市與記憶之二”，以此類推。本書共設(shè)九章，設(shè)立的原則是，每章包括的各節(jié)應(yīng)該具有相同的“氣氛”。各章縱向平行分布，與橫向的11個(gè)系列垂直，呈現(xiàn)為九個(gè)界面：第一章與第九章對(duì)稱，都呈三角形，包含十節(jié)；其余七章都為五節(jié)，分屬于五個(gè)不同的系列，其序號(hào)正好都是五、四、三、二、一。另外，在本書每一章的開頭和結(jié)尾，又各有一篇馬可·波羅與忽必烈汗的思考和評(píng)論，起到導(dǎo)入引出和前后關(guān)聯(lián)的作用。

在卡爾維諾的精心布局之下，經(jīng)緯交織的文本呈現(xiàn)出空間化的立體結(jié)構(gòu)，宛如多面的晶體一般，讀者可以沿著任意一條線索來(lái)閱讀，或按系列，或按章節(jié)，或從其中任何一個(gè)交點(diǎn)出發(fā)，或單獨(dú)閱讀馬可·波羅與忽必烈汗的對(duì)話。總之，在這里，卡爾維諾儼然一位結(jié)構(gòu)大師，以一種內(nèi)在規(guī)律來(lái)支配這個(gè)整體中的各個(gè)組成部分，這些規(guī)律使得組成部分在結(jié)構(gòu)之內(nèi)比在結(jié)構(gòu)之外獲得更多的屬性和意蘊(yùn)。

這種內(nèi)在規(guī)律究竟是什么？ 這是一個(gè)開放的問(wèn)題，但其來(lái)源我們或可窺見：是卡爾維諾作為藝術(shù)家的豐富想象，作為小說(shuō)家的百科全書式的涉獵，作為“烏利波”成員強(qiáng)大的數(shù)理邏輯能力，最后以詩(shī)人般敏銳的感受加以運(yùn)化。明眼人會(huì)從書中看到羅蘭·巴特和雷蒙·格諾的身影，這都是卡爾維諾客居巴黎時(shí)給他極大啟發(fā)的朋友。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們也能望見但丁的輪廓，分辨出《新生》中圍繞著貝雅特麗齊的那數(shù)字迷宮般的結(jié)構(gòu)，以及現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)的敘事，還有但丁夢(mèng)境中多次出現(xiàn)的“異象”。當(dāng)然還能隱約看見《瘋狂的羅蘭》——碎片化的敘事交織成詩(shī)歌，各種形象彼此糅合，呈現(xiàn)出一個(gè)奇幻的世界。

當(dāng)談及寫這本書的初衷時(shí)，卡爾維諾坦言，他想通過(guò)這本書喚起的不僅僅是與時(shí)代無(wú)關(guān)的城市概念，他想借此展開一種關(guān)于現(xiàn)代城市的討論。事實(shí)上，喜歡討論和引用這本書的人，遠(yuǎn)不止熱愛文藝和研究文學(xué)的人，卡爾維諾本人就遇到過(guò)熱衷此書的城市規(guī)劃專家，在那人眼中，本書涉及了許多他們專業(yè)的問(wèn)題，因?yàn)槠溟g有著相同的背景。其實(shí)這并非偶然，通過(guò)數(shù)據(jù)調(diào)查我們會(huì)看到，喜歡在文章和講話中引用此書的人，還有哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、倫理學(xué)家、法學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家、人工智能學(xué)家、預(yù)言家、建筑師、攝影師、設(shè)計(jì)師、插畫師、心理咨詢師、部長(zhǎng)、市長(zhǎng)、環(huán)保主義者、自由主義者、女性主義者、記者、探險(xiǎn)者、旅行者……

在全世界的城市和生活方式都趨于一致的時(shí)代，即便是《一千零一夜》也無(wú)法讓我們想象出一個(gè)“別處”的大陸。鄉(xiāng)村城市化，城市同質(zhì)化，大城市和特大城市的激增，城市對(duì)自然環(huán)境的破壞和對(duì)技術(shù)體系的過(guò)度依賴，這些都讓卡爾維諾感受到城市生活的危機(jī)——在他看來(lái)這是自然危機(jī)的另一面。因此，他想讓《看不見的城市》成為“從這些不可生活的城市的心中生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想”。然而，作為崇尚“輕盈”的小說(shuō)家，他絕不會(huì)用作品去預(yù)言危機(jī)和災(zāi)難，盡管很多人習(xí)慣把本書最后一頁(yè)的最后一段當(dāng)作全書的結(jié)論或寓意來(lái)看：“……在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”對(duì)此，卡爾維諾只是善意地提醒我們，本書的晶體結(jié)構(gòu)決定了到處都可以出現(xiàn)結(jié)論，到處都會(huì)有簡(jiǎn)潔明了的寓意。如果換位成普通讀者，卡爾維諾說(shuō)他最喜歡第五章，因?yàn)樽罘纤拜p盈”的審美，相信結(jié)構(gòu)符號(hào)學(xué)家也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)本書最核心的秘密。

卡爾維諾創(chuàng)作的這個(gè)馬可·波羅，就是來(lái)幫助我們尋找并發(fā)現(xiàn)生活在這些城市中的神秘理由，以此來(lái)戰(zhàn)勝城市面臨的危機(jī)。這些城市并不是烏托邦，而是真真切切地承載著我們的記憶和欲望。

今天，當(dāng)我們將兩個(gè)相差將近七百年的馬可·波羅放在一起閱讀，對(duì)比那些或真或假、或遠(yuǎn)或近、或?qū)嵒蛱摗⒒蛎骰虬档某鞘校蛟S會(huì)產(chǎn)生當(dāng)年哥倫布讀書時(shí)的沖動(dòng)：不管是看得見的還是看不見的地方，都有可能是屬于我們自己的新大陸。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院教授）