魯迅1924年創(chuàng)作的《祝福》是現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典小說(shuō)，作為《彷徨》的開(kāi)篇之作，學(xué)界對(duì)其豐富的思想內(nèi)涵已有深刻體認(rèn)。長(zhǎng)期以來(lái)，除了《祝福》作為現(xiàn)代文學(xué)史上“反封建禮教”“批判儒道釋文化吃人”等啟蒙范式解讀被學(xué)界所公認(rèn)外，還有從作家自我精神內(nèi)面進(jìn)行解讀的“反抗絕望”理論，“為絕望之中的民眾開(kāi)啟一條道路的啟示”，“‘吶喊’之后的‘重壓之感’”等，抑或從民俗和鄉(xiāng)愁文化視角來(lái)挖掘現(xiàn)代人的精神困境，“對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土中國(guó)作為民族文化載體的啟蒙現(xiàn)實(shí)的再確認(rèn)”，以及從宗教倫理和民俗領(lǐng)域等多重維度進(jìn)行的闡釋?zhuān)鹊取＿@些研究成果極大地豐富和拓展了《祝福》的思想和文學(xué)意義，凸顯了《祝福》的經(jīng)典性和魯迅文學(xué)的深刻性。

《祝福》獨(dú)特的敘事技巧和“兩個(gè)故事”的形式安排，不僅內(nèi)容上承續(xù)“吶喊”時(shí)期的“封建禮教吃人”的啟蒙主題，而且在思想上凸顯了知識(shí)分子的精神困惑，由此而形成的復(fù)調(diào)敘事和張力結(jié)構(gòu)，開(kāi)啟由“吶喊”的批判民眾的外向?qū)懽鳎D(zhuǎn)向“彷徨”審視自我的內(nèi)面寫(xiě)作，在小說(shuō)形式和主題上表現(xiàn)出不同于吶喊時(shí)期的敘事特質(zhì)。無(wú)論是對(duì)于魯迅及其文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，還是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，《祝福》所呈現(xiàn)的獨(dú)特的敘事與情感氛圍，都彰顯了作家所處的復(fù)雜時(shí)代和自我精神鏡像以及豐富的思想內(nèi)涵。

本文擬從《祝福》的創(chuàng)作時(shí)空?qǐng)鲇蚝蜌v史語(yǔ)境出發(fā)，結(jié)合作者經(jīng)歷“第二次絕望”的現(xiàn)實(shí)處境，以及主人公祥林嫂的母性受難與“我”的內(nèi)心矛盾，由此開(kāi)啟了作者彷徨時(shí)期的反省之路，包含著魯迅對(duì)絕望與希望、啟蒙與革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等全面的反思與理解，成為“魯迅精神”及其文學(xué)呈現(xiàn)的獨(dú)特鏡像。

一、“第二次絕望”與《祝福》創(chuàng)作的時(shí)空背景

1923年的魯迅經(jīng)歷了“第二次絕望”的精神困境：7月“兄弟失和”，9月大病一場(chǎng)，社會(huì)、家庭的一系列變故使其陷入黑洞一般的絕望與痛苦。1924年2月7日，農(nóng)歷正月初三,在過(guò)年的氛圍中,魯迅完成了小說(shuō)《祝福》的寫(xiě)作，3月25日發(fā)表于《東方雜志》。回顧其日記，2月4日是舊歷的除夕，魯迅記到：“晴。上午寄三弟信，附致鄭振鐸箋”，“舊歷除夕也，飲酒特多。” 2月6日：“雨雪。休假。下午許欽文來(lái)。夜失眠，盡酒一瓶。”2月7日：“晴。休假。無(wú)風(fēng)。無(wú)事。”這也是魯迅離開(kāi)八道灣后第一次在磚塔胡同的租居地獨(dú)自過(guò)年，從日記中不難感受到魯迅創(chuàng)作小說(shuō)《祝福》時(shí)的現(xiàn)實(shí)情境，舊歷的年底與故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)是故事發(fā)生的時(shí)空背景，小說(shuō)塑造一位漂泊在外的游子還鄉(xiāng)，映射出作家其時(shí)的精神失落與無(wú)助。

“祝福”是魯鎮(zhèn)傳統(tǒng)社會(huì)中非常重要的民俗祭祀活動(dòng)，寄寓著作者濃郁的兒時(shí)回憶和鄉(xiāng)愁體驗(yàn)。關(guān)于“祝福”這一越地民俗，按照周作人的解釋?zhuān)窃降嘏D月年底的一種民俗儀式，“祝福，歲暮謝年，謝祖神，名此，開(kāi)春致祭曰‘作春福’冬至后三戌為‘臘’，臘祭百神，說(shuō)越的‘祝福’與吳的‘過(guò)年’都是‘臘’的遺風(fēng)，未始不可”。《祝福》中的“我”在整個(gè)魯鎮(zhèn)準(zhǔn)備著祝福儀式的“舊歷的年底”中回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)。對(duì)于漂泊異鄉(xiāng)的游子而言，故鄉(xiāng)是寄寓鄉(xiāng)愁的對(duì)象，回鄉(xiāng)過(guò)年的傳統(tǒng)歷來(lái)是中國(guó)人的身份認(rèn)同和文化歸宿，溫暖著每個(gè)個(gè)體，毫無(wú)疑問(wèn)，正是“思鄉(xiāng)的蠱惑”促使“我”返回“已沒(méi)有家”的魯鎮(zhèn)。過(guò)年對(duì)于中國(guó)人而言，是一個(gè)傳統(tǒng)的歡樂(lè)節(jié)日，具有世俗和宗教的雙重意義。《說(shuō)文》云：“年，谷熟也”。這是中國(guó)傳統(tǒng)全家團(tuán)聚，祈福祭祖的節(jié)日，過(guò)年可以實(shí)現(xiàn)家人團(tuán)聚，維系親情，也獲得一年中難得的輕松和閑暇時(shí)光，一家人圍坐餐桌彼此交流一年的得失過(guò)往，展望來(lái)年生活氣象，其樂(lè)融融；孩子們喜歡過(guò)年，則更因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)成長(zhǎng)的喜悅和盡情玩耍狂歡的快樂(lè)，回味昨日時(shí)光。

余世存在《節(jié)日之書(shū)》中通過(guò)對(duì)古代作家節(jié)日書(shū)寫(xiě)的梳理指出：“古典作家對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人生活是寫(xiě)實(shí)的，尤其是他們引入了大量的節(jié)日，幾乎無(wú)節(jié)不成書(shū)，節(jié)日期間社會(huì)整體的狂歡和個(gè)別家庭的生離死別形成強(qiáng)烈的反差，由此生發(fā)出古代小說(shuō)敘事的‘樂(lè)中悲’模式。”過(guò)年，歷來(lái)是中國(guó)人最注重的傳統(tǒng)節(jié)日，包含了諸多喜慶快樂(lè)的寓意。然而，進(jìn)入《祝福》開(kāi)頭所營(yíng)造的氛圍：“舊歷的年底畢竟最像年底”——“像”而“不是”，回到“故鄉(xiāng)”然而“無(wú)家”，烘托出此時(shí)惆悵的心境。就傳統(tǒng)生活而言，回家過(guò)年，這個(gè)“家”又常是和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的。因而，“年”的失落，也意味著“家園”的失落和故鄉(xiāng)的失落，“無(wú)家感”是這一時(shí)期主要的情感體驗(yàn)。

故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的情景“年年如此，家家如此”，故鄉(xiāng)的人“單是老了些”，其時(shí)已是辛亥革命后的民國(guó)，但“內(nèi)骨子是依舊的”。魯四老爺大罵其新黨“還是康有為”，表達(dá)了其曾經(jīng)滿(mǎn)懷希望的民國(guó)失望之情，魯鎮(zhèn)的現(xiàn)狀也映照了辛亥革命及其挫折的狀態(tài)。魯迅曾欣喜于辛亥革命的成功與民國(guó)的建立，但“革命的第二天”來(lái)臨時(shí)卻一切照舊，依舊沿襲著千年的歷史循環(huán)：“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)”，“我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”。

故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)整個(gè)都沉浸在“祝福”過(guò)年的氛圍中，只有“我”一個(gè)人無(wú)所事事“剩在書(shū)房里”，成為魯鎮(zhèn)局外人。魯四老爺書(shū)房掛著朱拓的陳摶老祖寫(xiě)的大“壽”字，以及剝落了“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”，只剩下“事理通達(dá)心氣和平”的對(duì)聯(lián)，及案頭堆著“未必完全”的《康熙字典》《近思錄集注》和《四書(shū)襯》都暗喻故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的頹廢和精神的暮氣，看不到一點(diǎn)生機(jī)活力，而下雪的陰郁天氣更使“我”百無(wú)聊賴(lài)。外在蕭索景象和內(nèi)心的無(wú)聊寂寞導(dǎo)致“我”在魯四老爺家待了三天以后，“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”。這種彷徨時(shí)期“何處是歸程”的情感也投射到《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等的小說(shuō)氛圍中，成為這一時(shí)期作者典型的時(shí)代心理癥候。“走”的意象也成為彷徨時(shí)期魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)特的象征意象。

無(wú)論在“吶喊”或“彷徨”時(shí)期，魯迅在其創(chuàng)作中不時(shí)呈現(xiàn)出回歸故鄉(xiāng)的渴望與沖動(dòng)，面對(duì)想象中故鄉(xiāng)的誘惑，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)讓自己的精神陷入更大的痛楚與寂寞。1921年創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)》中，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)“沒(méi)有一些活氣”，顯示出出門(mén)在外的“我”對(duì)故鄉(xiāng)情感的疏離。而記憶中的故鄉(xiāng)卻一直成為“我”“思鄉(xiāng)的蠱惑”，閏土的一聲“老爺”將“我”帶回現(xiàn)實(shí)，即故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)回不去了，故鄉(xiāng)與希望成為虛妄的存在。這樣的故鄉(xiāng)是五四一代知識(shí)分子“發(fā)現(xiàn)”的產(chǎn)物，故鄉(xiāng)成為啟蒙與改造的對(duì)象和鄉(xiāng)土中國(guó)的原型；借助《故鄉(xiāng)》書(shū)寫(xiě)，魯迅展示出五四啟蒙時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境，1924年的《祝福》再次通過(guò)回鄉(xiāng)敘事及祥林嫂的故事呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)及其背后的人與文化，藉此反思五四啟蒙與知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境。

當(dāng)魯迅加入《新青年》開(kāi)啟吶喊式啟蒙寫(xiě)作，從批判“禮教吃人”到改革國(guó)民性，魯迅所立意的乃是通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行思想革命，實(shí)現(xiàn)由立人而興國(guó)的中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。1918年魯迅通過(guò)《狂人日記》為新文化運(yùn)動(dòng)“吶喊”，但1920年新文化運(yùn)動(dòng)的落潮使其陷入對(duì)啟蒙有效性的懷疑。1923年茅盾就發(fā)現(xiàn)：“至于比較的隱藏的悲觀(guān)，是在《端午節(jié)》里。‘差不多說(shuō)’就是作者所以始終悲觀(guān)的根由。而且他對(duì)于‘希望’的懷疑也更深了一層”，在精神上進(jìn)入了彷徨時(shí)期。在《自序》中，魯迅以回憶的筆觸談到第一次文學(xué)行動(dòng)中經(jīng)歷的“無(wú)聊”“寂寞”乃至“痛苦”。隨著新青年同人的解體，魯迅又一次經(jīng)歷了革命后的“第二天”的虛妄與挫折，加深了彷徨時(shí)期痛苦寂寞的感受。

1923年之于魯迅是一個(gè)特別的年份。如果說(shuō)“S會(huì)館”時(shí)期是第一次沉默，1923年則是魯迅陷入的第二次沉默。這一年發(fā)生了兩件事對(duì)魯迅人生而言具有轉(zhuǎn)折意義。一是7月19日收到其弟周作人的絕交信，導(dǎo)致兄弟失和，致使魯迅搬離八道灣，結(jié)束了傳統(tǒng)的大家庭生活；二是7月23日魯迅收到北京女子高等師范學(xué)校的聘書(shū)，這涉及后來(lái)的女師大事件和許廣平，為開(kāi)啟了新的人生歷程打下伏筆。1923年的魯迅又一次沉默，全年基本沒(méi)有寫(xiě)作，特別是“兄弟失和”對(duì)于魯迅是重大的打擊，其后陷入搬家、找房、裝修等瑣事，過(guò)度勞累使其大病一場(chǎng)，人生陷入低谷，“1923 年的沉默意味著第二次絕望的來(lái)臨”。

相比“S會(huì)館”時(shí)期經(jīng)歷第一次絕望，1923年的第二次絕望之于魯迅而言更是致命的，但魯迅終于走了出來(lái)。新青年解體和兄弟失和，使其失去了外在的一切寄托而只剩下孤獨(dú)的個(gè)體，這樣的狀況使其能夠擺脫一切外在的顧慮從而回顧自我與時(shí)代，在返本開(kāi)新層面上重獲自我。由于魯迅吶喊時(shí)期的開(kāi)口走上言說(shuō)道路，“而一發(fā)不可收拾”，因此這一次沉默時(shí)間不長(zhǎng)。1923年底發(fā)表《娜拉走后怎樣》的演講，標(biāo)志著重新開(kāi)口言說(shuō)。1924年初，魯迅創(chuàng)作《祝福》開(kāi)啟《彷徨》的寫(xiě)作，9月開(kāi)始《野草》的創(chuàng)作。從《祝福》開(kāi)始，魯迅放棄了“為他人”的“吶喊”式寫(xiě)作，開(kāi)啟“彷徨”敘事的范式，即以《祝福》的創(chuàng)作為標(biāo)志，魯迅結(jié)束了五四時(shí)期的“聽(tīng)將令”寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而回到內(nèi)心深處的《彷徨》《野草》式寫(xiě)作，從而“在終極的意義上形成了他的文學(xué)自覺(jué)的”。《彷徨》以“屈原放逐，彷徨山澤”來(lái)表達(dá)其當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)和描述背景，承續(xù)了屈原《離騷》的“抒情傳統(tǒng)”，利用象征及托諷的修辭手法表現(xiàn)作者無(wú)以言明的痛苦和絕望。概而言之，這一時(shí)期的系列寫(xiě)作構(gòu)成了“第二次絕望”后的“彷徨敘事”。《祝福》既是魯迅對(duì)過(guò)年時(shí)節(jié)鄉(xiāng)愁體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，也是彷徨時(shí)期心情絕望的情感呈現(xiàn)。“已沒(méi)有家”是小說(shuō)中的回鄉(xiāng)者“我”和現(xiàn)實(shí)世界魯迅的共同處境。因此，虛無(wú)和絕望情緒成為彷徨時(shí)期小說(shuō)的背景氛圍，被傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)所放逐的感傷不時(shí)流露于小說(shuō)敘事中，揭示了作家生命深處的鄉(xiāng)土情結(jié)和尋根沖動(dòng)，也促使了魯迅對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的重新發(fā)現(xiàn)和審視。

二、母性的受難與“我”的失語(yǔ)

《祝福》小說(shuō)中包含著“兩個(gè)故事”：“我”的回鄉(xiāng)故事和祥林嫂的故事，其中祥林嫂作為小說(shuō)的主人公，她不僅代表了傳統(tǒng)中國(guó)底層女性所經(jīng)受的精神奴役與苦難，更是讓知識(shí)分子“我”在與祥林嫂的對(duì)話(huà)中得以反思和重新審視自己。

小說(shuō)《祝福》通過(guò)祥林嫂的故事講述了其悲慘的一生。她沒(méi)有自己的姓名，經(jīng)歷了喪夫失子和被趕出家門(mén),不幸的遭遇換來(lái)的卻是被魯鎮(zhèn)的人們嫌棄排斥,最后淪落街頭乞討,最終在祝福的爆竹聲中凄慘地死去，“我”是故事的講述者和見(jiàn)證人。正如研究者所指出：“鄉(xiāng)村女性事實(shí)上已經(jīng)成為魯迅反復(fù)思考啟蒙者與被啟蒙者、知識(shí)精英與蒙眾、現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間關(guān)系,并借此對(duì)啟蒙本身進(jìn)行自我反思、自我追問(wèn)的重要支點(diǎn)”。祥林嫂與“我”的對(duì)話(huà)將“我”從啟蒙者變?yōu)楸粚徱曊撸瑫r(shí)也讓“我”感受到自身對(duì)祥林嫂悲慘處境的無(wú)助。在20世紀(jì)20年代的時(shí)空背景下，無(wú)論是“我”還是祥林嫂所承受的痛苦和絕望的根源在于自我身份的迷失和無(wú)可救助的悲哀。祥林嫂因失去兒子阿毛喪失了母親的資格而受難，魯鎮(zhèn)人的冷漠更是將祥林嫂推上了絕路。“我”作為知識(shí)分子應(yīng)該為處于絕望的人們提供一條救贖之路，卻面對(duì)祥林嫂的追問(wèn)而無(wú)言可對(duì)，只能敷衍和逃避，面對(duì)祥林嫂精神的求助而無(wú)力承擔(dān)，失卻了知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，通過(guò)自欺欺人獲得精神解脫。

作為《彷徨》的第一部小說(shuō)，《祝福》中主人公祥林嫂是現(xiàn)代文學(xué)女性的一個(gè)典型形象，“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向世界的典型。她身上集中了中華民族不識(shí)字的舊式婦女所有的壓迫和苦痛”，這種形象使其母性的受難顯得更加震撼人心，烘托出作者彷徨時(shí)期的感傷意象。木山英雄認(rèn)為，魯迅通過(guò)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義刻畫(huà)女性，多數(shù)設(shè)定為寡婦的形態(tài)，成為“民眾之悲慘與痛苦的紀(jì)念碑”，作為母親的女性形象多次出現(xiàn)在魯迅彷徨時(shí)期的作品中，無(wú)論《祝福》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》抑或《野草》中都出現(xiàn)了故鄉(xiāng)與母親的意象。在中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)中，“母親”代表了故鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)愁的承載者，“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”，她與童年、故鄉(xiāng)、愛(ài)緊密聯(lián)系在一起。魯迅說(shuō)過(guò)：“女人的天性中有母性，有女兒性；無(wú)妻性。”“妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”《祝福》中祥林嫂是一位寡婦，同時(shí)也是一位母親。祥林嫂的悲劇與其說(shuō)是“生活視域中關(guān)系序列的徹底坍塌”，毋寧說(shuō)是母愛(ài)在現(xiàn)實(shí)世界的被剝奪，正是祥林嫂在“母性”的受難中讓作為知識(shí)者的“我”感到不安，以“母性”為媒介，使“漸漸的舒暢起來(lái)”的我，開(kāi)始共情于祥林嫂的“半生事跡”，并開(kāi)啟了日后“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的倫理自覺(jué)。或許在這個(gè)意義上，魯迅超越了吶喊時(shí)期對(duì)國(guó)民品性的批判而開(kāi)啟了對(duì)生命本身的哲學(xué)思考。

祥林嫂最終被魯鎮(zhèn)的人們“棄在塵芥堆中”，在生命的最后時(shí)刻向“我”，一位“識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多”的人，提出了靈魂的問(wèn)題：死后有無(wú)靈魂？有沒(méi)有地獄？死后一家人能否見(jiàn)面的終極之問(wèn)，而“我”卻以“說(shuō)不清”搪塞處于末路的祥林嫂。正如李歐梵所言：“祥林嫂的問(wèn)題是從她想和死去的兒子重聚而激發(fā)出來(lái)的。盡管如此，仍然和‘我’的模棱的、空洞的回答形成驚人的對(duì)比，因?yàn)樽鳛橹R(shí)者的‘我’本是更有可能去思索生死的意義的。”這是作為母親的祥林嫂的切身之問(wèn)，因此超越了“迷信”和“啟蒙”的限度而具有了“奇怪的思想深度的音響”。沒(méi)吃過(guò)人的孩子阿毛卻被狼吃了，這是啟蒙或人道主義同情所無(wú)法回答的靈魂之問(wèn)。“我”的逃避恰恰說(shuō)明啟蒙者無(wú)法拯救祥林嫂這樣底層人的命運(yùn)，在母性的受難前無(wú)能為力而處于“不安”。

祥林嫂第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)，是一位年輕寡婦，那時(shí)“年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，并且“不很愛(ài)說(shuō)話(huà)”但做工“比勤快的男人還勤快”，雖然辛苦勞作，“然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。第二次來(lái)魯鎮(zhèn)是作為母親的身份，由于被認(rèn)為是“敗壞風(fēng)俗”而變得無(wú)事可做，在無(wú)聊中難以排遣內(nèi)心的苦悶，只能到處訴說(shuō)“自己日夜不忘的故事”，這也是作為一位母親喪子的故事，祥林嫂對(duì)兒子阿毛之死的不停念叨糾纏著魯鎮(zhèn)中的人們，也包括“我”。但魯鎮(zhèn)卻容不下一位受難的母親而將其排斥在整個(gè)魯鎮(zhèn)社會(huì)之外，因而祝福作為小說(shuō)的標(biāo)題構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的反諷。

祥林嫂在魯鎮(zhèn)訴說(shuō)兒子阿毛的遭遇首先是基于母性的受難，即做母親而不得的悲哀與痛苦。在向魯鎮(zhèn)的人們嘮叨殘忍故事的過(guò)程中，既經(jīng)歷自我折磨，也借此回味曾經(jīng)的作為母親對(duì)兒子的母愛(ài)之情。其次，“我真傻，真的”，祥林嫂通過(guò)絮叨向魯鎮(zhèn)的人們表達(dá)對(duì)阿毛的想念和失去兒子的痛苦。并通過(guò)對(duì)魯鎮(zhèn)的人們?cè)V說(shuō)來(lái)維持一位母親的身份，而不是一位“寡婦”的稱(chēng)呼。再次祥林嫂通過(guò)絮叨，還帶有“懺悔”的宗教意識(shí)，祥林嫂“向他人告白自己的過(guò)失，希望得到人們的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得解放”。但是魯鎮(zhèn)社會(huì)并沒(méi)有給祥林嫂獲得救贖的希望并將其推上死亡的絕路。魯鎮(zhèn)的人們對(duì)待祥林嫂先是好奇，最后是厭煩、唾棄甚至嘲笑她的嘮叨，也否定了其捐門(mén)檻的救贖方式。

祥林嫂由于母性的受難在魯鎮(zhèn)得不到救贖的希望，反觀(guān)出在魯鎮(zhèn)這樣的一種社會(huì)生態(tài)中，“我”所代表的新文化啟蒙理性的缺失，作為吶喊時(shí)期的啟蒙主體，在此卻“成為被審視對(duì)象的客體之我，經(jīng)常出現(xiàn)‘失語(yǔ)’和‘弱勢(shì)’的狀態(tài)，只有內(nèi)面的‘看’和‘想’，缺乏行動(dòng)實(shí)踐性”。魯四老爺所代表的儒家道德存在的失落，以及魯鎮(zhèn)社會(huì)“祝福”民俗宗教儀式中的神性森嚴(yán)的喪失，使得祥林嫂“沒(méi)有來(lái)自任何一方的慰撫和鼓勵(lì)，禮教信仰中寬恕意義的缺失，使得棲身其中的蕓蕓眾生，無(wú)以懺悔和救贖，只能在一種進(jìn)退失據(jù)的‘疑惑’中走向死亡”，祥林嫂母性的受難，失去孩子的悲哀和對(duì)寡婦的歧視，在魯鎮(zhèn)世界中“若非經(jīng)由出于愛(ài)與憐憫的恩典之途，這樣的苦難和煎熬是難以獲得勸勉和安慰的”。正是在母性的受難中，小說(shuō)構(gòu)成了巨大的反諷與悖論：魯鎮(zhèn)的人們祭祀鬼神，注重祝福的民俗儀式，卻將最需要憐憫與救贖的祥林嫂排斥在祝福的儀式之外，不能包容受難的母性，而讓其在喜慶的祝福氛圍中死去。正是基于新文學(xué)對(duì)“人”的關(guān)注，每一個(gè)底層民眾都有獲得自由幸福生活的權(quán)利和平等對(duì)待的新觀(guān)念，舊中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)愚昧、落后、野蠻的風(fēng)俗遺存被揭示出來(lái)，從而引起現(xiàn)代知識(shí)分子療救的注意。祥林嫂的死成為“我”對(duì)祥林嫂故事重述的契機(jī)，讓被魯鎮(zhèn)人遺忘的祥林嫂悲劇得以重現(xiàn)，通過(guò)祥林嫂故事“重估一切價(jià)值”，對(duì)魯鎮(zhèn)社會(huì)及風(fēng)俗進(jìn)行價(jià)值評(píng)估，從而開(kāi)啟“尋路者”的思想之旅。

祥林嫂向“我”提出的靈魂有無(wú)問(wèn)題雖然是從“迷信”出發(fā)，卻超越了“科學(xué)/啟蒙”的話(huà)語(yǔ)，作為知識(shí)分子的“我”無(wú)從回答，無(wú)論是“有”與“無(wú)”，都不能拯救處于絕望中的祥林嫂，無(wú)法使其母性的受難得到終極的安慰，同時(shí)“在這個(gè)‘我’身上就重疊著魯迅自身的無(wú)力感、懺悔和罪的意識(shí)”。借由祥林嫂的母性受難而發(fā)出的靈魂有無(wú)之問(wèn)，我們可以打開(kāi)作品中作者所隱藏的人生困境思索。

魯迅自己也無(wú)法回答這一終極話(huà)題，但“人”與“鬼”的糾葛卻是其一生思考的問(wèn)題。就此而言，祥林嫂的靈魂有無(wú)之問(wèn)，也是作者所關(guān)注的問(wèn)題。因?yàn)槿魏我粋€(gè)有主體意識(shí)的人，無(wú)論如何都會(huì)遇到類(lèi)似的精神困惑。魯迅在日本時(shí)期開(kāi)始關(guān)注人的“精神”并提出“迷信可存”的問(wèn)題，五篇文言文涉及科學(xué)、文學(xué)以及迷信宗教信仰背后的人的“靈魂”（即精神）。魯迅在《彷徨》《野草》創(chuàng)作中，祥林嫂、過(guò)客、影、死后等一系列意象，《朝花夕拾》中“無(wú)常”“阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》”等，以及與友人的通信中，都以不同方式探尋“魂靈的有無(wú)”之問(wèn)題。

作為有著強(qiáng)烈自省意識(shí)的作家，魯迅對(duì)能否寫(xiě)出國(guó)人精神的痛苦是懷疑的：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。”自1924年創(chuàng)作《祝福》后，魯迅一改吶喊時(shí)期將批判的矛頭指向民眾以及傳統(tǒng)文化，而是將批判指向知識(shí)分子自身的退化和茍安，在解剖別人時(shí)，更多地解剖自身所隱藏的“毒氣和鬼氣”。伊藤虎丸認(rèn)為，“我”回答不出祥林嫂之問(wèn)場(chǎng)面表明魯迅的向下超越思想，即“不在知識(shí)分子的‘啟蒙’而在‘鬼’和‘迷信’當(dāng)中尋求民族生命力再生的根據(jù)”，使知識(shí)分子在后五四時(shí)期精神的孤獨(dú)與民眾的隔膜的發(fā)現(xiàn)成為必然。這種向下超越、自我審視與反抗虛無(wú)，“‘鬼’就具有了一種從‘最低處’展開(kāi)的超越性的視角，一種與魯迅的‘生命主義’密切相關(guān)的‘終末論’的表現(xiàn)”。魯迅通過(guò)講述祥林嫂的故事，既確認(rèn)了“揭出病苦，引起療救的注意”后五四文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)，又隱含了魯迅彷徨時(shí)期“上下求索”的行動(dòng)生命哲學(xué)思想，從而超越了個(gè)體的絕望而探索現(xiàn)代知識(shí)分子自我存在的價(jià)值路徑。

三、家園失落與反抗絕望的文學(xué)行動(dòng)

《祝福》中的“我”作為出門(mén)在外的游子，年底回到故鄉(xiāng)，然而“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家”，“我”雖回到故鄉(xiāng)，但故園不在，家園失落，已經(jīng)無(wú)法融入故鄉(xiāng)的氛圍中。家園認(rèn)同是中國(guó)傳統(tǒng)文人的生命感受，是個(gè)體精神得以休憩的港灣和親情聚集的場(chǎng)所，魯迅諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文化，必然曾有類(lèi)似的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)。他通過(guò)舊體詩(shī)“謀生無(wú)奈日奔馳，有弟偏教各別離”“還家未久又離家，日暮新愁分外加”等諸詩(shī)句抒發(fā)離別故鄉(xiāng)和親人的離愁別緒。可以看出，家園的失落是《彷徨》的典型意象。《祝福》中祥林嫂代表著家的不斷喪失。“無(wú)家”是祥林嫂悲慘命運(yùn)的起點(diǎn)，也是魯迅本人這一時(shí)期的精神映射。作為《彷徨》小說(shuō)集首篇，《祝福》與《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》以及《野草》中的作品類(lèi)似，小說(shuō)呈現(xiàn)五四退潮以后魯迅精神和生命面臨的雙重危機(jī)。現(xiàn)實(shí)的困境使“我”一次次精神返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)作為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的精神縮影，寄寓著魯迅復(fù)雜的情感，被設(shè)置成彷徨時(shí)期的感傷與寂寞心境的背景。更深的失落，還是“精神”的失落。因此“我”逃避祥林嫂的“靈魂的有無(wú)”之問(wèn)，毋寧說(shuō)是現(xiàn)代知識(shí)分子無(wú)法直面的人生虛無(wú)感。作為一種文學(xué)母題，《祝福》中體現(xiàn)的“家園失落”，既是“彷徨”“野草”時(shí)期魯迅最深切的情感體驗(yàn)，也是五四一代“人之子”的歷史宿命。作為現(xiàn)代主觀(guān)敘事小說(shuō)，《祝福》不是傳統(tǒng)意義上的回鄉(xiāng)敘事及鄉(xiāng)愁作品，而是通過(guò)外在的敘述呈現(xiàn)以“吶喊”為起點(diǎn)的新文化啟蒙者從希望到幻滅的心路歷程。

《祝福》正是借助祥林嫂的痛苦，表達(dá)了作者自身的現(xiàn)實(shí)境遇，并與祥林嫂之間建立起了一種互為鏡像的關(guān)系，即彼此從對(duì)方身上映照自我，并為后續(xù)的行動(dòng)創(chuàng)造了契機(jī)。祥林嫂的“靈魂有無(wú)”之問(wèn)，關(guān)乎著未來(lái)和希望，觸及現(xiàn)代知識(shí)分子深層的精神困境，并激發(fā)了思想者的尋路之旅。因此從魯迅的生命哲學(xué)的視角而言，《祝福》的“彷徨”敘事是一場(chǎng)復(fù)性革命，“既指向過(guò)去也指向未來(lái)，既涉及內(nèi)面主體也涉 及外部革命”，將革命從外因轉(zhuǎn)化為自我精神革命，從而構(gòu)建新革命主體。“我”在回憶祥林嫂故事的同時(shí)，那些“吶喊”之后的絕望及為“末路人尋路”的理想又被重新激活，發(fā)出“與黑暗搗亂”的“抗?fàn)帯薄撸蔀獒葆鍟r(shí)期的必然選擇，從而有了“反抗絕望”生命哲學(xué)的發(fā)生，確切地說(shuō)，是“民族魂魯迅”和“革命魯迅”傳統(tǒng)的新生。

魯迅彷徨時(shí)期的文學(xué)行動(dòng)延續(xù)了《祝福》開(kāi)啟的“尋路者”形象，經(jīng)歷了“第二次絕望”的魯迅，終于發(fā)現(xiàn)到自身與社會(huì)傳統(tǒng)之間悲劇性對(duì)立和難以割斷的聯(lián)系，這在隨后創(chuàng)作的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》中都有所體現(xiàn)，結(jié)尾中隱含著對(duì)“舊我”的告別和“走”的姿態(tài)。“走”即行動(dòng)的姿態(tài)與能力，魯迅終其一生，始終將生命與行動(dòng)聯(lián)系在一起，從早年的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，試圖走出一條希望之路。到中年時(shí)期堅(jiān)持無(wú)論是“歧路”還是“窮途”，依然“跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”。“走”的意象集中反映在這一時(shí)期的《彷徨》以及《野草》中，也是反抗絕望的生命哲學(xué)的文學(xué)呈現(xiàn)。在隨后的文學(xué)行動(dòng)中，魯迅越發(fā)凸顯其反抗絕望的“行動(dòng)”哲學(xué)：《在酒樓上》“我”告別呂緯甫，意味著告別“舊我”而獨(dú)自前行；《孤獨(dú)者》中“我”永別了魏連殳“坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”。這一切都凸顯出魯迅的韌性戰(zhàn)斗精神，以及為尋求“新生的路”而絕不妥協(xié)的“走”下去的行動(dòng)哲學(xué)。

王曉明認(rèn)為魯迅思想的獨(dú)特之處在于：“魯迅是以一種非常獨(dú)特的方式，加入《新青年》啟蒙的，他（魯迅）對(duì)啟蒙的信心比其他人小”，“他也克制不住要懷疑，這世界上恐怕只有黑暗和虛無(wú)。”魯迅在與寫(xiě)《祝福》幾乎同一時(shí)期的演講中談到：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”對(duì)魯迅而言，啟蒙者內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞，使啟蒙成了絕望的抗戰(zhàn)，在民眾中得不到回應(yīng)，同時(shí)超越于時(shí)代同行者而“高處不勝寒”，這一孤獨(dú)寂寞感反映在彷徨敘事中成為作者無(wú)以言說(shuō)的絕望和悲哀。

借助祥林嫂的鏡像，“我”終于意識(shí)到，能夠拯救自身的絕望與困境的從來(lái)不是自身以外的“他者”，而只能是自己的行動(dòng)，在注定要走向“墳”的人生結(jié)局中，只有當(dāng)下的行動(dòng)才是拯救自我、擺脫絕望的唯一選擇。《野草》與《彷徨》一起構(gòu)成了魯迅反抗絕望的文學(xué)行動(dòng)，《野草》將長(zhǎng)期纏繞的矛盾以哲學(xué)的方式打開(kāi)，通過(guò)生命的虛無(wú)與意義的黑洞直接抵達(dá)生死的生命終極之問(wèn)。從“彷徨于無(wú)地”的“影”到走向“墳地”的“過(guò)客”，最終發(fā)現(xiàn)“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，“本味”永無(wú)由知，人生的意義乃在于執(zhí)著于當(dāng)下的行動(dòng)。面對(duì)“無(wú)物之陣”，“這樣的戰(zhàn)士”舉起投槍?zhuān)肋h(yuǎn)戰(zhàn)斗；在《死火》中，死火寧愿選擇自我燃燒也不被動(dòng)凍滅；在《影的告別》中，“影”告別一切而獨(dú)自彷徨于無(wú)地；《臘葉》中暫得保存的“臘葉”在穿透死亡的契機(jī)中獲得新生。所以，魯迅在《題辭》中說(shuō)：

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。（中略）

我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。

而魯迅在《彷徨》中顯示了尋路的困境及其突圍的精神歷程，并在《野草》的生命追問(wèn)中形成“中間物”意識(shí)，最終促成了“依自不依他”反抗絕望哲學(xué)的形成。借助“祥林嫂的故事”指向了人生在世“活”與“行”的問(wèn)題，個(gè)體的生活（生存）與“行動(dòng)”始終是魯迅文學(xué)所關(guān)注的人生基本問(wèn)題，涉及魯迅的人生哲學(xué)。汪暉從魯迅的“反抗絕望”人生哲學(xué)談到：面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)與無(wú)望的命運(yùn)，知識(shí)者除了反抗絕望之外別無(wú)他途，用現(xiàn)實(shí)的生命活動(dòng)（“走”）筑成了“現(xiàn)在”的長(zhǎng)堤，從而使自己成為生命和時(shí)間的主宰，誕生出“反抗絕望”的哲學(xué)主題。“反抗絕望”乃是個(gè)體在生命困境中如何尋找一條希望之路的行動(dòng)實(shí)踐，也是魯迅“知行合一”生命哲學(xué)的核心價(jià)值。

魯迅通過(guò)文學(xué)行動(dòng)將心聲與痛苦結(jié)合，《祝福》將祥林嫂的痛苦表達(dá)出來(lái)，溝通自己和讀者之間共同的痛感，激活麻木的靈魂，減少人間悲劇，為自己和平凡人尋找一條現(xiàn)實(shí)的新生之路。這就是魯迅的執(zhí)著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)反抗絕望和虛無(wú)的行動(dòng)哲學(xué)，在生與死的糾葛中通過(guò)自身的生命實(shí)感為自己和他人探索出一條活與行的人生之路，也預(yù)示著中期魯迅經(jīng)歷了一場(chǎng)自我復(fù)性革命的風(fēng)暴后走出絕望。《祝福》作為彷徨時(shí)期人生困境的心靈探尋，魯迅借助祥林嫂的悲慘命運(yùn)反觀(guān)現(xiàn)代知識(shí)分子的“內(nèi)部之生活”，最終在《野草》中確立了作為中間物反抗絕望的行動(dòng)哲學(xué)。

結(jié) 語(yǔ)

就文本形式而言，《祝福》以“兩個(gè)故事”的巧妙組合形成了“結(jié)構(gòu)疊合，多聲部輪唱的獨(dú)特?cái)⑹隆保瑸楝F(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作技巧展現(xiàn)出新的可能性。1924年魯迅的首篇小說(shuō)《祝福》在其一生的文學(xué)行動(dòng)中有著承上啟下的重要意義，呈現(xiàn)了后文學(xué)革命階段五四式啟蒙的限度以及知識(shí)分子精神的困境，也在生存與死亡的觀(guān)照中展現(xiàn)了尼采式的“反抗虛無(wú)”的生命哲學(xué)，暗含了魯迅的文學(xué)行動(dòng)以及行動(dòng)如何講述的問(wèn)題。

以《祝福》的創(chuàng)作為標(biāo)志，魯迅將后五四時(shí)代的外在世界與現(xiàn)代知識(shí)分子精神的內(nèi)在自省呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而由啟蒙的吶喊轉(zhuǎn)向?qū)ぢ返尼葆濉?duì)文學(xué)者魯迅而言：“‘文學(xué)’將作為‘革命’終結(jié)”的‘失敗’”，而成為“中國(guó)革命的有機(jī)環(huán)節(jié)和‘革命之再起’的深層動(dòng)力”，也是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)革命與人生革命中的“執(zhí)拗低音”。相比于吶喊時(shí)期的寫(xiě)作，《祝福》所開(kāi)啟的彷徨敘事更多地從“為他人”的啟蒙轉(zhuǎn)向了對(duì)筆下人物的同情之理解。魯迅說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)里可以發(fā)見(jiàn)社會(huì)，也可以發(fā)見(jiàn)我們自己”，通過(guò)文學(xué)行動(dòng)介入現(xiàn)實(shí)的人生，“連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺(jué)到”。魯迅將文學(xué)作為表達(dá)他人與自我的痛苦，展現(xiàn)靈魂的掙扎與搏斗的歷程，激活潛在的精神主體感受痛感，尋求個(gè)體和民族命運(yùn)的新生。

魯迅早年“棄醫(yī)從文”的契機(jī)乃是對(duì)人的“精神”的關(guān)注，崇倡“摩羅詩(shī)人”“精神界戰(zhàn)士”的獨(dú)異精神對(duì)人的啟蒙和“立人”之功效。五四時(shí)期魯迅借助“狂人”指出傳統(tǒng)社會(huì)“吃人”的本質(zhì)，發(fā)出“救救孩子”的吶喊，在離別故鄉(xiāng)時(shí)還留下“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”的希望未來(lái)。但隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的落潮，包括魯迅在內(nèi)的知識(shí)分子，都必然面臨“革命的第二天”的選擇。在這一過(guò)程中，魯迅先參加了國(guó)民革命，后又接受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，從歷史的中間物變?yōu)楦锩耐啡耍ㄟ^(guò)文學(xué)積極介入歷史和改造社會(huì)。王曉明認(rèn)為：“在他的小說(shuō)中，《祝福》是一個(gè)轉(zhuǎn)折，正是從這一篇起，他的自我分析正式登場(chǎng)了。”伴隨著《彷徨》《野草》的寫(xiě)作，中期魯迅實(shí)現(xiàn)了艱難的自我轉(zhuǎn)換。后期的雜文自覺(jué)及在文學(xué)與歷史的互動(dòng)中釋放自己的主體能動(dòng)性，與早年追求“心聲”，呼喚精神界戰(zhàn)士的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”立人文學(xué)觀(guān)遙相呼應(yīng)。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，魯迅借屈原的“求索”精神表達(dá)后五四時(shí)期的內(nèi)向?qū)懽鳎杏恕暗诙谓^望”之后的文學(xué)行動(dòng)及其反抗絕望的生命哲學(xué)思想：“如鑒明鏡，時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧，時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長(zhǎng)途，時(shí)時(shí)念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。”魯迅作為20世紀(jì)“民族魂”的高度在于，他以文學(xué)介入社會(huì)與現(xiàn)實(shí)人生，將自我與時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起。這種自我與時(shí)代的融合使他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)著對(duì)中國(guó)社會(huì)和鄉(xiāng)土中國(guó)有著獨(dú)到深刻的發(fā)現(xiàn)，既為20世紀(jì)中國(guó)思想革命和政治革命提供了歷史和現(xiàn)實(shí)的參照，同時(shí)也為中華民族現(xiàn)代文明新形態(tài)建構(gòu)起一個(gè)理想的范型。

注釋?zhuān)?/strong>