談到七夕的愛情主題，除了牛郎織女的傳說以外，最為人津津樂道的，當(dāng)屬唐玄宗與楊貴妃于長(zhǎng)生殿乞巧的故事了。這段故事于史無征，始見于白居易的《長(zhǎng)恨歌》以及陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》。陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》中，寫到已經(jīng)成為蓬萊神仙的玉妃，回憶起天寶十載（751）驪山宮中的七夕密誓，并將此事作為驗(yàn)明身份的憑證。白居易在《長(zhǎng)恨歌》當(dāng)中，為這段七夕故事增添了一個(gè)明確的地點(diǎn)——長(zhǎng)生殿。從此之后，“長(zhǎng)生殿”幾乎成了李楊愛情的代名詞。

驪山華清宮中的長(zhǎng)生殿，其實(shí)是祭祀神靈的齋殿。《舊唐書·玄宗本紀(jì)》記載，天寶元年（742）冬十月，唐玄宗“幸溫泉宮……改驪山為會(huì)昌山……新成長(zhǎng)生殿名曰集靈臺(tái)，以祀天神”。宋代宋敏求《長(zhǎng)安志》卷十五亦載：“長(zhǎng)生殿，齋殿也。有事于朝元閣，即齋沐此殿。”

由此思之，七夕密誓，不應(yīng)發(fā)生在寢宮中嗎？唐代詩(shī)人鄭嵎在《津陽(yáng)門詩(shī)》中寫道：“飛霜殿前月悄悄，迎春亭下風(fēng)飔飔。”并自注云：“飛霜殿即寢殿，而白傅《長(zhǎng)恨歌》以長(zhǎng)生殿為寢殿，殊誤矣。”顯然是認(rèn)為七夕密誓應(yīng)發(fā)生在寢殿之中，故而將密誓的發(fā)生地改為了飛霜殿。北宋范溫也舉此句論證白居易用事之誤：“長(zhǎng)生殿乃齋戒之所，非私語地也。”陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中更是斥言道：“李三郎與楊玉環(huán)乃于祀神沐浴之齋宮，夜半曲敘兒女私情。揆之事理，豈不可笑？”近來的白詩(shī)注本在這個(gè)問題上也往往作模糊處理，既指出長(zhǎng)生殿為齋殿，又稱其可以泛指后妃的寢殿。

無論是陳鴻還是白居易，都從未提及七夕密誓發(fā)生在寢殿之中。若我們回到唐人的語境中，理解了七月七日、長(zhǎng)生殿這一時(shí)一地背后的節(jié)俗信息，便能勘破白居易的詩(shī)意。長(zhǎng)生殿并不是帝妃二人的寢宮，而應(yīng)是祭祀織女的神圣場(chǎng)所。在故事中加入這段唯有帝妃相知的七夕秘語，靈感應(yīng)當(dāng)來源于唐人祭拜織女時(shí)的秘密祈愿。

李楊二人的愛情盟誓，是在七夕祭祀的背景中進(jìn)行的。按照陳寅恪強(qiáng)調(diào)的詩(shī)、傳并讀之法，配合《長(zhǎng)恨歌傳》重讀白詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段七夕故事實(shí)際包括兩段情節(jié)——第一是七夕之夜的祭祀，第二才是帝妃之間的密誓。而《長(zhǎng)恨歌》中的“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語時(shí)”，上句寫祭祀，下句寫密誓，正是對(duì)這兩段情節(jié)的概括。

在《長(zhǎng)恨歌傳》中，“七月七日長(zhǎng)生殿”這句詩(shī)對(duì)應(yīng)著詳盡的節(jié)俗描寫：“昔天寶十載，侍輦避暑于驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，秦人風(fēng)俗，是夜張錦繡，陳飲食，樹瓜華，焚香于庭，號(hào)為乞巧。宮掖間尤尚之。”

對(duì)牽牛、織女的祭祀，在魏晉時(shí)期便已成為七夕節(jié)的固定習(xí)俗。西晉時(shí)期周處所撰的《風(fēng)土記》中記載：“七月初七日，其夜灑掃于庭，露施幾筵，設(shè)酒脯時(shí)果，散香粉于筵上，以祈河鼓、織女。言此二星辰當(dāng)會(huì)。守夜者咸懷私愿。”其中提及的河鼓，就是后人熟知的牽牛星。按照這段記述，從那時(shí)起，民間便尤其重視七夕節(jié)。在這兩顆星星相會(huì)之時(shí)，人們畢恭畢敬地舉行祭祀活動(dòng)，便可以向星神許下一個(gè)心愿。《長(zhǎng)恨歌傳》中對(duì)于七夕之夜的描述，與《風(fēng)土記》中的記載幾乎完全一致，白詩(shī)中提及的長(zhǎng)生殿，應(yīng)當(dāng)也是指此夜進(jìn)行牛女祭祀的場(chǎng)所。

既然是祭祀，便不大可能是在寢宮之中。《風(fēng)土記》稱七夕祭祀活動(dòng)應(yīng)在“庭中”，這是針對(duì)一般民眾而言。而在物力雄厚的宮廷之中，還要專門在庭院中搭設(shè)高層樓臺(tái)，宮人們登樓穿針、對(duì)月乞巧。梁顧野王《輿地志》記載：“齊武帝起層城觀，七月七日宮人多登之穿針，世謂之穿針樓。”王建《宮詞》亦云：“每年宮里穿針夜，敕賜諸親乞巧樓。”這是因?yàn)椋诳椗堑臇|面還有四顆呈方形分布的星星，其狀如臺(tái)，人們將其命名為“漸臺(tái)”。《開元占經(jīng)》卷六九引《甘石星經(jīng)》云：“漸臺(tái)四星，屬織女東足。”楊炯《渾天賦》云：“織女終朝而七襄。登漸臺(tái)而顧步，御輦道而徜徉。”在古人的想象中，織女會(huì)在七夕之夜登上銀河邊的漸臺(tái)，因此凡間的人們也模仿她的樣子，在高臺(tái)上進(jìn)行祭祀與祝禱。

在樓臺(tái)之上祭祀織女，有著模擬巫術(shù)的色彩，心愿或許更容易被神女感知到。《唐語林》載：“朝元閣在北嶺之上，最為嶄絕。次南即長(zhǎng)生殿。”據(jù)《舊唐書》可知，長(zhǎng)生殿一側(cè)有集靈臺(tái)，若是在驪山行宮中選擇一處作為七夕祭祀的地點(diǎn)，長(zhǎng)生殿是再合適不過的了。雖然按照陳寅恪的考證，玄宗從未在夏季巡幸溫泉宮，但驪山行宮與貴妃專寵的往事緊密相連，再加上唐宮中登高樓以祀織女的七夕節(jié)俗，白居易或許正是出于對(duì)這段時(shí)代記憶的剪接，才選擇了長(zhǎng)生殿作為這段七夕故事的背景。

在這樣圣潔的祭禱氛圍中，故事才進(jìn)入帝妃之間的七夕密誓。“夜半無人私語時(shí)”，在《長(zhǎng)恨歌傳》中對(duì)應(yīng)的描述是：“時(shí)夜殆半，休侍衛(wèi)于東西廂，獨(dú)侍上。上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。言畢，執(zhí)手各嗚咽。此獨(dú)君王知之耳。”

向織女禱告的最佳時(shí)機(jī)，是銀河中出現(xiàn)熠熠光輝之時(shí)。盧綸《七夕》詩(shī)云：“祥光若可求，閨女夜登樓。”古人將七夕之夜銀河中的白光想象為牛女相會(huì)的場(chǎng)景，認(rèn)為若能得一見，便能夠受到神靈庇佑。這祥瑞之兆，當(dāng)然只有在天色完全暗下來之后才能看得到，因此七夕節(jié)的活動(dòng)都是在夜色降臨之后才開始。祖詠《七夕》詩(shī)云：“閨女求天女，更闌意未闌。”權(quán)德輿《七夕見與諸孫題乞巧文》更是詳細(xì)描述了夜間的乞巧場(chǎng)景：“外孫爭(zhēng)乞巧，內(nèi)子共題文。隱映花奩對(duì)，參差綺席分。鵲橋臨片月，河鼓掩輕云。羨此嬰兒輩，歡呼徹曙聞。”可見，唐人于庭中乞巧的活動(dòng)，甚至常常是通宵達(dá)旦的。所以，唐玄宗和楊貴妃在這一天的夜晚相伴登高，并不是因?yàn)閮号角槎`背宮禁的禮制，而是應(yīng)時(shí)、應(yīng)節(jié)的節(jié)日行為。

不過，這段帝妃之間的七夕故事確實(shí)有些不同尋常。七夕當(dāng)晚應(yīng)當(dāng)是一派歡樂景象，但《長(zhǎng)恨歌》偏偏突出此夜的靜謐氛圍，還特意說明，他們?cè)诰喗Y(jié)誓言時(shí)絕無旁人。用七夕節(jié)俗烘托帝妃感情，早有范例，但表現(xiàn)方式卻與此完全相反。托名劉歆的《西京雜記》中便寫到漢高祖與戚夫人過七夕節(jié)的場(chǎng)景：“至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為‘相連愛’。”臨百子池、奏于闐樂，說明這段故事發(fā)生在七夕宮宴之時(shí)。在這個(gè)公開場(chǎng)合，將五色絲縷系在二人之間，還給這種節(jié)物起了一個(gè)美麗的名字——“相連愛”，就是類似“永結(jié)同心”的意思。在節(jié)日?qǐng)龊瞎_賜予特殊節(jié)物，歷來便是帝王家表達(dá)親近恩寵的方式。

《長(zhǎng)恨歌》中寫到這段七夕密誓的特殊之處就在于，它沒有沿用帝王之家的節(jié)物表達(dá)模式，反而借鑒了民間的七夕風(fēng)俗。《風(fēng)土記》中記載民間七夕祈愿的流程為：“見天漢中有弈弈白氣，有光耀五色，以此為征應(yīng)。見者便拜而愿，乞富、乞壽，無子乞子，唯得乞一，不得兼求。三年乃得言之，頗有受其祚者。”在七夕節(jié)向織女祈禱，有著嚴(yán)格的要求，不僅一次只能許下一個(gè)愿望，而且三年之內(nèi)都不能將心愿告知他人。

《長(zhǎng)恨歌》中強(qiáng)調(diào)“夜半無人私語時(shí)”，正是來源于民間的七夕祈愿習(xí)俗。在這項(xiàng)民俗中，只要誓言不被旁人聽去即可，而作為同時(shí)締結(jié)心愿的參與者，是可以獲知彼此心愿的。比如敦煌歌辭中有一套《五更轉(zhuǎn)·七夕相望》的聯(lián)章體曲辭，其五云：“五個(gè)姮娥結(jié)彩樓，那個(gè)見牽牛。”說明這套曲子是五個(gè)女子共同祈愿的發(fā)愿詞。在《長(zhǎng)恨歌》的七夕故事中，“世世為夫婦”的心愿僅限于玄宗與貴妃之間，熟稔七夕乞巧風(fēng)俗的詩(shī)人，自然要為他們營(yíng)造一個(gè)無人打擾的環(huán)境。

《長(zhǎng)恨歌》脫胎于坊間逸事。我們應(yīng)該追問，白居易為何將這段故事的發(fā)生地設(shè)置在齋殿之前？這涉及唐人對(duì)七夕節(jié)以及李楊故事性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

若將李楊二人的七夕盟誓理解為寢殿之中的艷史，就曲解了唐代以來七夕祭祀的內(nèi)涵。詩(shī)人將七夕祈愿增添進(jìn)李楊的愛情故事，正如白居易《七夕》詩(shī)所云：“幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。”七夕節(jié)牛女相聚，本身就帶有聚少離多的悲劇色彩，順著這樣的語境，《長(zhǎng)恨歌》在最后以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”收結(jié)全篇，其中的嘆惋之意也就不言自明了。

（作者：邢樂萌，系中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員）