一 閑人劉亮程

劉亮程說(shuō)，他的散文集《一個(gè)人的村莊》塑造得最為成功的形象是一個(gè)閑人。這個(gè)閑人以第一人稱(chēng)“我”的方式，出現在開(kāi)篇《我改變的事物》里。“我”整天扛一把鐵锨在野地里閑轉，把一棵樹(shù)上的麻雀趕到另一棵樹(shù)上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠，為改變了兩棵樹(shù)的長(cháng)勢而欣喜，為幫一頭急得亂跳的公羊爬上了母羊的身子而得意……這樣的閑人就是一個(gè)毫無(wú)目的的人，一個(gè)在歲月中虛度的人。閑人也是有心要操的，不過(guò)，他操的是整個(gè)村莊的人都不會(huì )去操的閑心：每個(gè)黃昏，“我”站在沙梁上向太陽(yáng)揮手作別；第二天清晨，“我”又來(lái)到村東頭招手迎接太陽(yáng)的升起。

當然不能在“我”與劉亮程之間劃上等號，甚至有理由懷疑“我”這個(gè)人是否真實(shí)存在過(guò)——要知道，是在寫(xiě)作持續了一段時(shí)間以后，劉亮程才認定《一個(gè)人的村莊》是散文而不是小說(shuō)。在他的寫(xiě)作中，真實(shí)與虛構不分彼此，相互依存。不過(guò)，我還是要把“我”跟劉亮程本人勾連起來(lái)，把“我”視作他精心設置的最理想的視角。因為他只有像這個(gè)閑人一樣，放下勞作，放下收成，放下算計，“閑到自己的心境像一朵云一樣，一朵花一樣，一陣風(fēng)一樣”，才能聽(tīng)得見(jiàn)螞蟻的喊叫，看得到花的微笑，領(lǐng)悟得到“驢的高亢鳴叫是對世界的強烈警告”，他這才能寫(xiě)出他的“一個(gè)人的村莊”，他的“一個(gè)人的百年孤獨”。也就是說(shuō)，閑，其實(shí)是一次有意識的大踏步后撤：從忙的世界中抽身而出，從合目的的、被因果鎖鏈環(huán)環(huán)扣死的世界中抽身而出。這樣的閑人如果還有什么事情要做的話(huà)，“那就是一棵草的事情，一粒蟲(chóng)的事情，一片云的事情”。在繁忙著(zhù)的人們看來(lái)，這種后撤純屬自甘墮落。但是，只有在后撤之后，劉亮程才能打開(kāi)、放大自己所有的感官去捕捉被有用性遮蔽、刪除的光影聲色，那些微小、無(wú)用的事物才能被發(fā)現、被打量，從而駐留下來(lái)，而不是隨風(fēng)飄散。劉亮程說(shuō)：“小說(shuō)的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。”[1] 這里的“凝固”，說(shuō)的就是駐留，就是絕不會(huì )隨風(fēng)飄散。就這樣，閑人劉亮程一門(mén)心思做著(zhù)撿到芝麻、丟掉西瓜的吃力不討好的笨事，在他的文學(xué)世界里，不是西瓜，而是一粒粒芝麻迎來(lái)了自己的復活節，它們別無(wú)依傍，卻熠熠生輝。對自己耽溺于微小、無(wú)用的事物的取向，劉亮程多有自剖，比如，“一根針這樣微小的、一松手便丟失而不易覺(jué)察的事物，才真正需要我們尋找啊！”[2]再如，“那些看來(lái)很小的事到底有多大誰(shuí)也不清楚。”[3]他當然知道，芝麻哪里好撿，針從來(lái)難尋，不過(guò)，他就是要以撿到每一粒芝麻、尋到每一根針這樣的不可能的事情來(lái)為難自己，并進(jìn)一步把它當作自己平生的志愿：“接近平凡更需要漫長(cháng)一生的不懈努力。”[4]

耽溺于微小、無(wú)用的事物，也就混淆了在忙的世界中斬斬分明的小與大、無(wú)用與有用之別，于是，一個(gè)不是以某種價(jià)值標準去估定、區分，而是讓事物以自身的樣子自行呈現的平等的、萬(wàn)物有理且有靈的世界隨之涌現出來(lái)。對此，劉亮程也有話(huà)說(shuō)：“在我的作品中，我呈現的價(jià)值體系是平等的，沒(méi)有大小，沒(méi)有尊卑，沒(méi)有好壞，沒(méi)有純粹的快樂(lè )和憂(yōu)傷，沒(méi)有單一的憂(yōu)與樂(lè )、悲與喜。”[5]他甚至強調，哪有什么不好的、不美的東西，不好、不美之類(lèi)的概念壓根就不應該存在。能夠穿越僵死的價(jià)值系統，逼近并欣賞棲居在好壞、美丑、善惡、真假的分別之前、之外的豐富、完整到混沌的世界的人，只有孩子。因為孩子還沒(méi)有來(lái)得及被價(jià)值系統所規訓，他們就是忙的世界的素人、閑人——如此說(shuō)來(lái)，閑人劉亮程不就是一個(gè)執拗地、不合時(shí)宜地保持著(zhù)自己的童真的老孩子？想想一起停留在二十五歲，不再朝前走一步、一歲的本巴吧，大概只有一個(gè)老孩子才有興趣和能力去想象它、傳頌它。在閑人所講述出來(lái)的萬(wàn)物有理、有靈的世界里，人的倨傲是可笑的：豬夜夜臥在窗根，你家的事它比你清楚得多；鷹盤(pán)旋在天空，對于你以為早已熟稔的黃沙梁，它比你看得更全、更透。當人謙虛了，真正的和諧就誕生了，萬(wàn)物平等地生活在一處的美好樣子，劉亮程有過(guò)不少精彩的概括，比如“人畜共居的村莊”，也如“與蟲(chóng)共眠”。蕭紅的《生死場(chǎng)》也寫(xiě)過(guò)不少人畜共居的場(chǎng)景，就像女人在生產(chǎn)，窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬正在生小豬。這里的根本區別在于：蕭紅要用豬的卑賤來(lái)證實(shí)人的卑賤，從而激起抗爭的勇氣和沖動(dòng)；在劉亮程眼中，豬卻洞穿并緘默起太多人間的秘密，毋寧是神奇的、有靈的。

閑人劉亮程有限度地改變著(zhù)他所能改變的事物，對于被忙的世界所遺忘、刪除的數量巨大到浩瀚的事物，他則是“唯一的旁觀(guān)者”，“他明白了大地的和聲并不缺少他這一聲，卻永遠缺少他這樣一個(gè)傾聽(tīng)者”[6]。旁觀(guān)、傾聽(tīng)是有神圣意義的，因為它意味著(zhù)閑人對于自身意見(jiàn)的堅決克制，以及對于被遺忘、刪除之物的一一打撈。有了這樣的打撈，“此刻樹(shù)叢中的蜘蛛和月光”就是永恒的，不會(huì )隨風(fēng)飄散。

二 閑人還是一個(gè)膽小鬼

有意思的是，閑其實(shí)來(lái)自于為了吃上一口飯而不得不操勞、奔波的忙，是不留一絲縫隙的忙催生出閑的視角、閑的美學(xué)。[7]劉亮程對韓少功、閻晶明說(shuō)，他的童年太忙了，從還不具備勞動(dòng)能力的時(shí)候起，就整天忙著(zhù)打柴、割草、喂豬、編筐。忙，是因為窮，陀螺一樣被抽得瘋轉的忙，則是因為極度的窮。[8]他在《寒風(fēng)吹徹》中追憶，十四歲那年，他半夜起來(lái)，趕著(zhù)牛車(chē)去沙漠里拉柴火，牛車(chē)一出村子，寒冷就從四面八方涌上來(lái)，把他從家里帶出來(lái)的一丁點(diǎn)兒溫暖搜刮得一干二凈。這是一種絕對的窮、冷，一種大霧彌天一般籠罩著(zhù)他的無(wú)邊無(wú)際的荒寒，抵御這樣的荒寒，只能靠永無(wú)休止的忙。所以，他是一個(gè)忙壞了的人，一個(gè)就算忙壞了，卻依舊是窮、冷得 無(wú)望的人。這樣的人怎么可能看到、聽(tīng)到、嗅到那些與他的忙沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事物？到他終于擺脫忙的時(shí)候，他不是去抱怨從前不可承受的忙，而是去刻畫(huà)“一個(gè)在天地間無(wú)所事事的閑人”，讓這位閑人代替自己從忙碌的大地上抬起頭來(lái)，從面朝黃土背朝天的勞作中直起腰來(lái)，“看天上的事，看草木的事，關(guān)心一陣風(fēng)的事”。想想這個(gè)閑人在大地上歡恣的浪游吧，從前的劉亮程有多忙，如今閑人的浪游就有多歡恣，歡恣是對于忙的變本加厲的想象性的補償。

不過(guò)，用閑到無(wú)所事事來(lái)想象性地補償從前沒(méi)齒難忘的忙，為什么不能看作是怕，是逃避？說(shuō)不定劉亮程就是怕疼的，已經(jīng)結痂的傷口他下不了手去撕；更是怯懦的，已經(jīng)過(guò)去的往事他沒(méi)有辦法再一次面對。于是，我也許有理由在閑人之外，再給劉亮程貼上一個(gè)膽小鬼的標簽，而黃沙梁和本巴就是這個(gè)膽小鬼為了逃避忙的夢(mèng)魘而創(chuàng )造出來(lái)的一個(gè)個(gè)悠長(cháng)、歡恣的夢(mèng)境——誰(shuí)說(shuō)膽小不是一種異秉？其實(shí)，對于自己的怕和怯懦，劉亮程并不避諱。他說(shuō)，上小學(xué)時(shí)，要步行七公里，早出晚歸，路邊有孤墳，沒(méi)在野蒿草中，讓他脊背生涼，晚上蒙頭睡覺(jué)，好像還能看見(jiàn)荒野上的墳地。就是這樣的怕，讓他四年級時(shí)就寫(xiě)起了詩(shī)歌和童話(huà)，而這些詩(shī)歌和童話(huà)不過(guò)是對于每天都會(huì )重演一遍的怕的想象性紓解。對于一個(gè)膽小鬼，一個(gè)怕的天才，怕怎么可能有盡頭？怕，比如對于夢(mèng)中被人追趕的恐懼，一路追隨著(zhù)他，從少年、青年直到中老年。正是被追趕的噩夢(mèng)逼迫他寫(xiě)出《本巴》，他必須給追隨自己半個(gè)世紀之久的噩夢(mèng)以一次總體性的解決，哪怕被解決了的噩夢(mèng)在寫(xiě)作結束之后還會(huì )再一次降臨。對此，他有總結：“寫(xiě)《本巴》時(shí)，我一直站在自己的那場(chǎng)噩夢(mèng)的對面。”[9]從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)作《本巴》未嘗不能視作劉亮程四年級時(shí)寫(xiě)詩(shī)歌、童話(huà)的延續，他只要在寫(xiě)作，就是回到自己的少年，回到自己根源處的怕。

劉亮程還怕直面自己在八歲時(shí)失去父親這一根本性喪失。越到老境，這一喪失就越膨脹開(kāi)來(lái)，好像一個(gè)隨時(shí)會(huì )吞噬他的黑洞，他感到周遭都是逼人的寒氣，他顫栗，他怕。他的自我救贖的方法，就是用《本巴》“執拗地讓時(shí)間停駐在童年”，而赫蘭、洪古爾、哈日王這些還沒(méi)有長(cháng)到八歲且不再會(huì )長(cháng)大的孩子們，就是被夢(mèng)的世界收留的他自己，只要他和他們還沒(méi)有長(cháng)到八歲，他的父親就還活著(zhù)，他就是一個(gè)有父親的孩子，他的生命就是完整的。一個(gè)年近花甲的人竟然渴望回到童年，渴望做一個(gè)有父親的孩子，這個(gè)念頭多少有些瘋狂。不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)瘋狂不是一種天賦，膽小、脆弱的人們也許離神更近？就像在那個(gè)瘋狂的“阿爾扎馬斯之夜”，托爾斯泰感到從未有過(guò)的憂(yōu)愁和恐懼，他甚至看到死神在一路追趕他、糾纏他，他一刻都喘不過(guò)氣來(lái)，不得不就此開(kāi)啟了自己的思想激變。《本巴》因怕而生的機制，在受到哈日王的一番質(zhì)問(wèn)后，洪古爾已經(jīng)有所頓悟：自己不愿長(cháng)大是因為恐懼，本巴人活在二十五歲也是因為恐懼，“恐懼是不分年齡的”。劉亮程更怕疼。他當然知道“東歸”途中刺進(jìn)先人胸口的刀也狠狠地扎進(jìn)了活人的胸腔，疼痛著(zhù)死去的先人的疼痛，恰恰是活人跟先人唯一可能的血肉關(guān)聯(lián)；知道在活人的疼痛中，在活人對于先人的疼痛的講述中，先人又活過(guò)來(lái)了，他們其實(shí)是不死的。但是，為什么要讓疼痛和仇恨一起復活？他怕，他疼。怕疼的他必須把本巴往前推，繞過(guò)尸骨枕藉的“東歸”，來(lái)到阿爾泰山還是小山丘、布河還是小溪流、“時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(cháng)大”的遠古，來(lái)到到處流淌著(zhù)牛奶和蜜的遠古，來(lái)建構屬于他自己的一個(gè)人的史詩(shī)。他的史詩(shī)不可以有疼痛，在他的史詩(shī)里，“仇人可以結為兄弟，魔鬼也能變成好人”。

三 扁的本巴與彎曲的真理

怕墳，怕密不透風(fēng)的忙，怕被人追趕的噩夢(mèng)，怕父親的死所導致的根基處的喪失，怕疼以及疼所帶來(lái)的仇恨，劉亮程就必須構筑起一個(gè)仿佛沒(méi)有時(shí)間流過(guò)的通體透亮的本巴，只有在那里，他才能安放自己驚惶不定的心。這樣的本巴說(shuō)到底就是人畜共居、與蟲(chóng)共眠的黃沙梁的悠遠回響，一個(gè)始終被自身的焦慮驅策著(zhù)朝前走的本真的作家，是不會(huì )變的。本巴來(lái)自于現世，卻又不沾染現世的湯湯水水，它就像母腹中的哈日王踹向洪古爾的干干凈凈的一腳，“沒(méi)有帶起地上的一粒塵土”。本巴甚至拒絕具體性，因為具體性帶來(lái)欣悅，同時(shí)帶來(lái)疼痛，說(shuō)到底是令人憂(yōu)傷縈懷的。這一點(diǎn)，剛剛來(lái)到人世的赫蘭竟也心知肚明。赫蘭沒(méi)有吃一口母乳，沒(méi)有增加人世的半兩肉，因為“那些在人世上長(cháng)的肉，會(huì )疼，會(huì )疲勞，會(huì )光潔也會(huì )腐爛”。當然可以指責本巴自拘于抽象性，是非人間的。關(guān)于抽象性，一個(gè)有意思的參考，是《捎話(huà)》中一再出現的“扁”字。劉亮程說(shuō)，扁是他設定的毛驢謝所看見(jiàn)的世界。在毛驢謝的眼中，天國、死亡是扁的，天空、大地是扁的，生命、非生命也都是扁的，可偏偏就是扁，讓萬(wàn)物有了“輕盈欲飛的靈魂狀態(tài)”。[10]我也可以說(shuō)，本巴中非具體的人、物都是扁的，是二維的，它們拒絕長(cháng)大，所以不會(huì )有衰老，它們沒(méi)有人世的血肉，所以不會(huì )有疼痛，它們沒(méi)有重量，所以不會(huì )跟土地粘連在一起，它們就是精靈，在本巴的大地上浪游，輕盈欲飛。美男子明彥提議給夢(mèng)一樣飄遠的蒲公英敬一碗酒，于是，“開(kāi)遍世界的蒲公英，每一棵都在老地方”。本巴的蒲公英就是輕盈欲飛的精靈，它可以開(kāi)遍世界，而世界不過(guò)就是老地方。在本巴大地上，哪個(gè)人、哪種物不是蒲公英一樣的精靈呢？有一天，赫蘭領(lǐng)悟到，本巴不僅是齊說(shuō)唱出來(lái)的夢(mèng)，“更是人們寄存在高遠處的另一種生活”。是的，本巴是塵世的夢(mèng)，塵世有多板滯，本巴就有多輕盈。不過(guò)，輕盈的本巴并不遙遠，跟塵世只隔著(zhù)一條路、幾棵草的距離，只要你有怕的能力，有閑的決心，有慢下來(lái)并回過(guò)頭去的渴望，你就可以飛起來(lái)，就可以走進(jìn)它。

本巴的輕盈源自于它的古老。那時(shí)候，本巴誕生不久，一切還那么年輕，還來(lái)得及拒絕在時(shí)光中老去。胡蘭成喜歡漢賦，說(shuō)，楚漢相爭打下一個(gè)新的天下，什么都是新的，萬(wàn)物還沒(méi)有自己的名字，而漢賦就好像是伸出手去一一指認、命名那些新鮮得讓人感奮的事物。本巴就像是漢初，萬(wàn)物皆需漢賦一樣的鋪排、夸贊，夸贊的方式就是江格爾帶著(zhù)眾人向酥油草敬酒，向駱駝刺、芨芨草敬酒，向草叢里的蟲(chóng)子敬酒，向蒲公英敬酒，每個(gè)提議都是一個(gè)喝酒的理由，每個(gè)理由都可以連喝三碗——這樣的夸贊，不就跟《子虛賦》《上林賦》一樣的富麗、豪奢？夸贊就是命名，就是呼喚，在一片贊頌的喧響聲中，策吉看到被喚出名字的事物“發(fā)著(zhù)醒來(lái)的光芒”。注意啊，未被命名的事物沉睡在四周，隱藏著(zhù)看不見(jiàn)的危險，所以，夸贊不能停，命名的激情不能停。就在一聲聲夸贊中，一個(gè)個(gè)事物接連蘇醒過(guò)來(lái)，躍動(dòng)起來(lái)，這樣的盛況不就如同又一次的創(chuàng )世？而夸贊者不就是一個(gè)個(gè)用自己的言說(shuō)來(lái)創(chuàng )世的齊？齊的說(shuō)唱命名了萬(wàn)物，也就開(kāi)啟了萬(wàn)物，萬(wàn)物其實(shí)都是生活在齊的押韻的說(shuō)唱中，“詩(shī)有多長(cháng)，我們的世界便有多大”。就這樣，《本巴》揭示出這個(gè)世界最深層的、讓人眩暈的奧秘：“我們既在人世說(shuō)唱史詩(shī)，又在史詩(shī)中被說(shuō)唱出來(lái)，同時(shí)活在兩個(gè)世界里。”

是的，我們同時(shí)活在兩個(gè)世界里：一個(gè)是實(shí)體，一個(gè)是實(shí)體的影子，實(shí)體與影子互為倒影；一次是做一件事，一次是把做過(guò)的事再說(shuō)一遍，做與說(shuō)，說(shuō)不清楚哪一個(gè)更真實(shí)、更堅固；一層是夢(mèng)見(jiàn)了你，一層是讓你在他的夢(mèng)中做夢(mèng)，你做的夢(mèng)和他讓你做夢(mèng)的夢(mèng)，哪一個(gè)才是更深沉的夢(mèng)境？這樣的本巴說(shuō)到底是一個(gè)復數的世界，一個(gè)影影綽綽、各自有理的世界，誰(shuí)也沒(méi)法把它一言以蔽之。這里如果還有真理的話(huà)，就是真理多樣到了繁復，繁復到了虛妄，在虛妄的真理中，本巴的太陽(yáng)就是可以從西邊升起的。尼采筆下的侏儒說(shuō)：筆直的東西都是騙人的，“一切真理都是彎曲的，時(shí)間本身便是個(gè)圓”。[11]《本巴》就是在時(shí)間之圓中一次快樂(lè )的迷失，它所道出的都是一些彎曲的真理。

注釋?zhuān)?/strong>