在中國現當代文學(xué)史上，鄉土文學(xué)歷來(lái)都是創(chuàng )作實(shí)績(jì)最為豐厚的文學(xué)流脈。誠如費孝通《鄉土中國》里高屋建瓴的論斷，“從基層上看，中國社會(huì )是鄉土性的”。長(cháng)期以來(lái)，中國的鄉土社會(huì )都與整個(gè)民族國家的命運血脈相連，相應地，鄉土文學(xué)亦成為了百余年來(lái)中國文學(xué)的創(chuàng )作主潮。在前現代時(shí)期，鄉土承載著(zhù)中國文士最夢(mèng)幻的田園記憶、最甜美的烏托邦夢(mèng)想。隨著(zhù)現代社會(huì )的結構轉型以及城鄉格局的調整，它又見(jiàn)證了城市異鄉者們哀矜的鄉愁，抑或對于明日鄉土命運的殷切期盼。某種程度而言，鄉土與中國同頻共振，民族國家歷史中最隱秘的疼痛與最強韌的精神底色，無(wú)一不鐫刻在鄉土文學(xué)的譜系之中。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，鄉土文學(xué)亦不例外。經(jīng)由魯迅、沈從文等作家所開(kāi)創(chuàng )的鄉土文學(xué)流脈，在歷經(jīng)了百余年的衍變后，已然呈現出海納百川般的寬廣與深沉之姿。面對這份豐贍的文學(xué)遺產(chǎn)，以及日新月異的鄉土社會(huì )現實(shí)，如何立足于全新的語(yǔ)境、強化對新山鄉巨變的表現，并且在鄉土文學(xué)的“變量”與“常量”之間達到一種動(dòng)態(tài)、綜合的平衡，是亟待新鄉土文學(xué)解答的關(guān)鍵命題。

當周立波寫(xiě)下《山鄉巨變》時(shí)，意在展現的是農業(yè)合作化運動(dòng)前后中國農民以及農村的全新面貌。時(shí)移世易，面對新山鄉巨變的時(shí)代內涵，鄉土文學(xué)所處的社會(huì )語(yǔ)境也產(chǎn)生了巨大的變化，這一系列變化主要包括脫貧攻堅工作的全面勝利以及鄉村振興工作的持續深化等等。雖然中國的鄉土社會(huì )形成了某種“超穩定結構”，但它一直經(jīng)受著(zhù)各式各樣的新挑戰，是否能夠真切地立足于此時(shí)此地、創(chuàng )造出屬于我們時(shí)代的鄉土文學(xué)，是極其考驗作家寫(xiě)作技巧以及真誠度的事業(yè)。這意味著(zhù)，我們不能只仰賴(lài)于先輩們的觀(guān)察視角以及刺穿問(wèn)題的路徑，而應該在瞬息萬(wàn)變的經(jīng)驗之流中即時(shí)地捕獲到隸屬于當下的真實(shí)。

如果說(shuō)，沈從文創(chuàng )作《長(cháng)河》時(shí)所處理的“變量”，是現代文明的驟然闖入以及動(dòng)蕩不安的時(shí)局，孫犁寫(xiě)作《荷花淀》時(shí)遭遇的“變量”是中國人民的抗戰事業(yè)，趙樹(shù)理在《小二黑結婚》時(shí)面臨的“新變”是20世紀40年代解放區的一對青年男女想要掙脫封建枷鎖、爭取婚戀自由的心愿，那么，當下的鄉土作家所面對的，則是一個(gè)不同于以往任何時(shí)期的鄉土社會(huì )。

隨著(zhù)脫貧攻堅工作的全面勝利，鄉村的物質(zhì)條件已經(jīng)得到了很大的改善，如今絕大部分的中國鄉村，已無(wú)須遭受劉恒的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中曾揭露過(guò)的那種極端駭人的、一窮二白式的匱乏。因此，比起沿襲往日鄉土文學(xué)中對于苦難的寫(xiě)法，更緊迫的任務(wù)是深刻地表現當下鄉土社會(huì )的現實(shí)，也就是說(shuō)，時(shí)刻保持對中國鄉村的動(dòng)態(tài)關(guān)注，尤其是對具體鄉村而非抽象鄉土命運的關(guān)注，這是新鄉土文學(xué)的生命力之源。在這一點(diǎn)上，不少作品業(yè)已交出了別出心裁的答卷，譬如楊志軍的《雪山大地》聚焦于青海藏族牧區的建設者們以及當地的民眾，關(guān)仁山的《白洋淀上》著(zhù)眼于雄安新區的巨變，以及歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》圍繞著(zhù)武陵山腹地紫云鎮的脫貧歷程展開(kāi)敘述等等。上述作品的共同特征，恰恰在于對具體地域鄉土生態(tài)的關(guān)切。

此外，鄉村振興必然需要借助于政府的宏觀(guān)調控以及諸如選調生、駐村第一書(shū)記等外部力量，但它解決人口外流以及鄉村老齡化、空心化等問(wèn)題的真正希望，可能更多地來(lái)源于鄉村的內部，或者說(shuō)主要依靠的是鄉村的自我更新能力。這也就意味著(zhù)，比起哀嘆田園牧歌的遠逝，新鄉土文學(xué)的焦點(diǎn)應該放置在挖掘鄉村“新人”身上，這些“新人”不同于輾轉于城鄉之間的遷徙者，而是能夠切身地投入鄉村產(chǎn)業(yè)結構調整的“在鄉者”。相應地，在書(shū)寫(xiě)基調上，傳統文人的感傷情調或許亦不再適用于當下的鄉土文學(xué)。在塑造鄉村“新人”、發(fā)掘“在鄉者”之于鄉村振興事業(yè)的潛能上，王松的小說(shuō)《熱雪》進(jìn)行了探索。小說(shuō)中的“返鄉者”肖圓圓放棄出國留學(xué)、毅然回到趙家坳，并身體力行地投入現代農業(yè)科技產(chǎn)業(yè)鏈的建設。在她身上，我們體會(huì )到的不再是遠行游子式的哀愁，而是掌握了現代科技的“返鄉者”堅毅的執行力和創(chuàng )造力。肖圓圓這一“返鄉者”形象豐富了既有的鄉村人物圖譜，也預示了鄉土文學(xué)在人物塑造方面大有可為的努力方向。

一言以蔽之，在新山鄉巨變的語(yǔ)境之下，新鄉土文學(xué)應當扎根于“此時(shí)”“此地”，保持對時(shí)代“變量”的敏銳追蹤。在悠遠的牧歌以及嚴峻的挽歌之外，新鄉土文學(xué)必須精確地找到自身的音準，它以真實(shí)為前提，以未來(lái)而非懷舊的過(guò)去為導向。

不過(guò)，雖然如今的鄉土文學(xué)面臨著(zhù)上述多重“變量”，但倘若想要推出歷久彌新的精品，則仍需要作家在人性與審美等文學(xué)的“常量”上苦心經(jīng)營(yíng)。優(yōu)秀的文學(xué)不僅能夠深入地反映乃至介入社會(huì )現實(shí)，更能夠飛越時(shí)光的阻隔，給予一代代讀者持久的藝術(shù)滋養。肉身易逝，但關(guān)于愛(ài)與美的藝術(shù)永存，它超越易朽的肉體與有限的生命，在歷史的長(cháng)河中凝聚成人類(lèi)美與智慧的晶體。因此，當下的鄉土文學(xué)寫(xiě)作者除了保持對鄉村現實(shí)的動(dòng)態(tài)關(guān)注以及培育敏銳的觀(guān)察能力之外，更應當持續關(guān)注人性與審美等文學(xué)的“常量”。唯有在文學(xué)的“常”與“變”之間達成一種和諧與均齊的效果，才能創(chuàng )造出經(jīng)得起歷史淬煉的作品。

如何在文學(xué)的“常”與“變”之間實(shí)現一種辯證的平衡？關(guān)于這一點(diǎn)，新鄉土文學(xué)或許可以從孫犁的《白洋淀紀事》中汲取某些可貴的經(jīng)驗。孫犁曾表示：“我最喜愛(ài)我寫(xiě)的抗日小說(shuō)，因為它們是時(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結合，我的這一組作品，是對時(shí)代和故鄉人民的贊歌。”孫犁所處理的革命題材雖然是宏大的，但他用一種具體而微的筆觸，生動(dòng)地展示了戰爭時(shí)期白洋淀人民的真實(shí)生存狀況，其中民族國家的意志與個(gè)人的意志實(shí)現了高度的統一。這種以小見(jiàn)大的表現方式并沒(méi)有損害革命題材本身的宏偉性，反倒使之顯得更為生活化、更具可信度。因此，時(shí)代訴求與個(gè)人心曲在孫犁的作品中得到了完美的結合。

孫犁一方面像匠人般精心雕琢著(zhù)自己的語(yǔ)言，另一方面又對人性之美、人倫之美有著(zhù)極強的體悟及描摹能力。在表現“革命”主題上，孫犁實(shí)現了宏大敘事與日常生活書(shū)寫(xiě)的兩結合。這使得孫犁的作品克服了同類(lèi)作品可能會(huì )有的空疏、模式化等弊病，扎實(shí)的細節描寫(xiě)讓孫犁的抗戰小說(shuō)出落得有血有肉。在孫犁的作品里，個(gè)人、家庭的幸福與國家的福祉是一體的，它出色地展現了抗戰主題，同時(shí)又具備高超的文學(xué)技巧，這使得其既具有即時(shí)的現實(shí)效應，又擁有了超越時(shí)代的永恒價(jià)值。

盡管孫犁生活的年月與我們所處的時(shí)代不可同日而語(yǔ)，但在處理“瞬時(shí)”與“永恒”、“常”與“變”的關(guān)系上，孫犁的作品或許仍是新鄉土文學(xué)最合適的參照系。當下的鄉土文學(xué)同樣需要處理較為宏大的題材，如何吸取前輩的寶貴經(jīng)驗，兼顧作品的文學(xué)性與社會(huì )效益，并在此基礎上創(chuàng )造出別出機杼的作品，是每個(gè)鄉土作家面臨的共同命題。雖然新鄉土文學(xué)所處理的現實(shí)經(jīng)驗前所未有，但語(yǔ)言與人性仍然是衡量文學(xué)價(jià)值的重要準則。應當像孫犁一樣，如同追求真理一樣去追求、愛(ài)護語(yǔ)言。此外，同樣重要的是，把鄉土文學(xué)中的人物還原成交纏著(zhù)愛(ài)恨嗔癡的真實(shí)的人，并且懷著(zhù)不可遏制的愛(ài)意和悲憫，與新時(shí)代的鄉土大地同喜同悲、同恨同愛(ài)。唯有做到這幾點(diǎn)，新鄉土文學(xué)才能克服先輩們“影響的焦慮”，繼而在百年鄉土文學(xué)的恢宏版圖上開(kāi)辟出自身的疆域。

總的來(lái)說(shuō)，目前新鄉土文學(xué)方興未艾，呈現出朝氣蓬勃的發(fā)展勢頭。《雪山大地》《莫道君行早》《花燈調》《熱雪》《芬芳》等一系列長(cháng)篇巨制從不同的視角出發(fā)，圍繞著(zhù)不同的地域展開(kāi)了對新山鄉巨變圖景的描繪，并刻畫(huà)出了一眾鮮活的鄉村新人形象。鄉土社會(huì )在政治、經(jīng)濟等各個(gè)層面都經(jīng)歷著(zhù)深遠的變革，對于如今的鄉土作家而言，立足于“此時(shí)”“此地”，以“常”應“變”，創(chuàng )造出兼具時(shí)代性與永恒價(jià)值的鄉土文學(xué)，既是一樁充滿(mǎn)誘惑力的挑戰，也是前所未有的機遇。

（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心助理研究員）