—— 上山 ——

“讓一只古代瓷盤(pán)的碎片復原為瓷盤(pán)，靠的是膠水、石膏和想象力。”

這段話(huà)，是2006年，我在一部歷史小說(shuō)中寫(xiě)下的。

修復瓷盤(pán)的過(guò)程，也可稱(chēng)之為追憶或記憶。記憶、寫(xiě)作，是名詞，也可以是動(dòng)詞。那時(shí)候，我生活在大學(xué)校園里，蟄居寫(xiě)作。除了寫(xiě)作，就是上課。上課講授的內容，也是寫(xiě)作。我的狀態(tài)，近似一個(gè)駐校作家。

校園建于郊區的一片淺丘上，舒緩起伏。我1999年1月入職時(shí)，北大門(mén)的路牌是：獅子山路3號。

成都平原長(cháng)大的人，自來(lái)對山有一種仰慕。故而，城內有座小土坡，就叫武擔山，乃古時(shí)候全城的制高點(diǎn)。環(huán)城的土坡，則名之為鳳凰山、磨盤(pán)山、回龍山、獅子山等。雖是土坡，但有了山的名稱(chēng)，就多了高度、褶皺，顯露與隱藏，和幾分神秘。文學(xué)院發(fā)的牛皮紙信封，右下角印了一行紅色小字：東郊沙河堡獅子山路3號。有一種天然、樸素的古意，這也是很讓我喜歡的。

坡地的小徑，在晨昏的薄霧中起伏，有點(diǎn)像祝家莊的盤(pán)陀道，越走越讓人有走不出去的感覺(jué)。校園東墻內，一條小坡道，兩邊開(kāi)了燒菜館、炒菜館、面館、理發(fā)鋪、小書(shū)店，還擠滿(mǎn)了賣(mài)菜、賣(mài)花、賣(mài)水果的小販。坡道到了頭，有一扇窄門(mén)。走出窄門(mén)，是農田、花圃、果園，大片的森林。森林中，劈出了一條峽谷，成昆鐵路穿越而過(guò)。不時(shí)，傳出汽笛尖銳的鳴叫。

我初來(lái)時(shí)，汽笛讓我睡不安生。好在，久了也就習慣了，感覺(jué)好聽(tīng)，甚至親近，像一個(gè)老朋友，每天準時(shí)給你說(shuō)點(diǎn)知心話(huà)。

—— 灰樓 ——

文學(xué)院的小灰樓，立在坡道下的岔路口，初看有點(diǎn)老舊的風(fēng)韻，但頭一回走進(jìn)去，逼窄得心緊，還有股濕布味。后來(lái)，我在二樓走廊的盡頭，分配到一間休息室，放了一張小床、一張桌子、一把椅子。

跟我隔了幾間房，住了一位快九十歲的老者。我見(jiàn)過(guò)他幾次，每次都是中午，他房門(mén)大開(kāi)，一個(gè)人坐在小桌前慢慢吃飯，神情淡然，身后堆滿(mǎn)了老舊的書(shū)。老者的身份，起初我不能確定，他可能是個(gè)讀書(shū)人，也可能是個(gè)清潔工，因為他一直圍著(zhù)一塊大圍布。偶爾見(jiàn)他在樓道中行走，手上拄了根掃帚。多年后，我見(jiàn)過(guò)一張宮崎駿的照片，他也圍了塊大圍布，他讓圍布顯出了一種老牌的酷勁。不過(guò)，那位老者，不是漫畫(huà)家，不是作家，當然更不是清潔工，而是一位退休的老教授。后來(lái)我知道，這位老教授受到廣泛的尊重，他有個(gè)美譽(yù)，叫作“活字典”。你說(shuō)出任何一個(gè)字，哪怕是最生僻的字，他都可以如字典一樣講出它的字義。

我那間休息室，我不在的時(shí)間多。但即便我不在，它也是很不寂寞的。每回我一推開(kāi)門(mén)，就會(huì )看見(jiàn)一群肥老鼠在床上、桌上、椅子上嬉戲，看見(jiàn)我，冷冷打量幾眼，才不慌不忙地離去。桌上、床上鋪滿(mǎn)灰塵，灰塵上印著(zhù)老鼠的爪痕。我問(wèn)隔壁的幾個(gè)年輕人，咋這么多老鼠啊？他們說(shuō)，都是老爺爺養的，他信佛。老爺爺就是那位老教授。我聽(tīng)了，嘿嘿一笑。

—— 紅磚樓 ——

后來(lái)，我搬入了校園南邊一座很舊的紅磚樓，居室在最頂層、最右邊，如果是一張報紙，正好在報眼的位置。樓下就是南墻，墻外是鄉野，一墻隔開(kāi)了兩種生活：早晨聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，墻內是鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)，墻外是飛翔的鳥(niǎo)；晚上聽(tīng)見(jiàn)狗叫，墻內是寵物狗，墻外是村狗、流浪狗。

還聽(tīng)見(jiàn)成昆鐵路上的火車(chē)叫。這條鐵路當年施工在四川涼山段極為、極為艱辛。我夜夜聽(tīng)見(jiàn)成昆線(xiàn)上的火車(chē)隆隆響，汽笛尖厲地叫，好像又回到了從前做記者，睡在火車(chē)臥鋪上夜行的時(shí)刻。有一夜又做夢(mèng)，在火車(chē)上打腹稿，到了某地采訪(fǎng)誰(shuí)、怎么寫(xiě)，后來(lái)使勁搖頭要擺脫夢(mèng)境，卻發(fā)現自己一直都睜著(zhù)眼。重現的時(shí)光，宛如一首歌，在黑暗中小聲小氣地唱。

春天的晚上，我跑步回來(lái)，看見(jiàn)樓下一株齊人高的小樹(shù)，長(cháng)條形的花瓣正在開(kāi)花。一樓人家的燈光飄在花瓣上，是灰白的，也是嬌嫩的，我認出來(lái)，這是玉蘭花。當晚我在電腦上敲了幾個(gè)字：“我看見(jiàn)玉蘭花就要開(kāi)了，很高興。”第二天早晨，從陽(yáng)臺上探頭出去，尋找那株含苞待放的玉蘭樹(shù)。可找來(lái)找去，哪有什么玉蘭呢？我看到的其實(shí)是一棵枇杷樹(shù)。所謂的玉蘭，只是枇杷的嫩葉飄上了燈光。我有些失望，也覺(jué)得有趣。

紅磚樓，沒(méi)有隔熱層，夏天開(kāi)足了空調，也沒(méi)有一絲涼意。人在屋中，就像熱鐵皮屋頂上的貓，容易焦灼、焦躁。但是我沒(méi)有。我光著(zhù)上身，穿條短褲，躺著(zhù)、坐著(zhù)、站著(zhù)，閱讀、寫(xiě)作、踱步，唯我獨尊。

我在苦暑中，寫(xiě)完了長(cháng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》，中篇小說(shuō)《一日長(cháng)于百年》。

夏天過(guò)了，雨季來(lái)了，那年的雨水特別綿長(cháng)，從夏末一直落到深秋。樓下距枇杷樹(shù)不遠的地方，有一棵我叫不出名字的老樹(shù)，沒(méi)有主干，枝枝丫丫從地上伸展上去，像很多很多的手臂，長(cháng)滿(mǎn)了細細碎碎的葉子。葉子是深色的，年年生長(cháng)，生長(cháng)出來(lái)就已經(jīng)是很老的樣子了。這棵樹(shù)秋雨中開(kāi)了花，是比葉子還要細碎的黃花，開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)，又落下來(lái)，鋪滿(mǎn)了一地，花香襲人。有一天，一個(gè)朋友冒雨來(lái)我屋里喝茶，他指著(zhù)開(kāi)花的樹(shù)說(shuō)，開(kāi)得多好啊，這棵金桂。

我心里咯噔了一下，我說(shuō)，你說(shuō)什么呢，金桂？他說(shuō)，是金桂啊，你不是寫(xiě)過(guò)金桂嗎？

朋友走了之后，我從陽(yáng)臺上看著(zhù)這棵金桂，看了很久。我曾在《午門(mén)的曖昧》里寫(xiě)到北京的木墀地，木墀地的金桂、銀桂和丹桂。那是晚明的桂花，晚明的芬芳，在我的想象或者說(shuō)記憶里飄浮。我沒(méi)有想到，當一棵金桂就在我的身邊開(kāi)放時(shí)，居然沒(méi)能認出來(lái)。

我看著(zhù)樓下的金桂，她在雨中盛開(kāi)，又被雨水打落一地花蕊。金黃的花蕊鋪在濕地上，芬芳、凄艷得讓人駭然心驚，這是說(shuō)不出來(lái)的不甘心。

雨水浸過(guò)屋頂上的隔水層，順著(zhù)墻縫滲入我客廳的墻上，墻上濕意斑駁，像長(cháng)了青苔的地面陡然站了起來(lái)。

兒子自幼習大提琴，獲過(guò)兩屆市少兒器樂(lè )十佳。有一天，他提出要買(mǎi)一本貝五（《命運交響曲》）的總譜。我帶他去音樂(lè )學(xué)院外的音樂(lè )書(shū)店買(mǎi)了一本，五十多元，店家附贈一張音樂(lè )家的大照片。我們首選馬友友，送完了，次選杜普蕾，也送完了，就選了一張小提琴家蘇菲·穆特的。她是德意志的天才、女神童，也是國色天香，但這張黑白照上的她，似乎是丈夫去世之后拍攝的，已近中年了，滿(mǎn)眼都是倦怠和滄桑。

我把它帶回家，貼在那面布滿(mǎn)雨痕的墻上，蘇菲·穆特，那雙憂(yōu)傷、濕潤的眼睛，宛如就是從這雨痕中生長(cháng)出來(lái)的。

我在寫(xiě)作、閱讀之外，時(shí)常沿鐵路一線(xiàn)，作漫長(cháng)的散步。我把亨利·摩爾的一段話(huà)抄寫(xiě)在墻上：

我喜歡每天下午的散步，即便是在熟悉的路上，也會(huì )有新的發(fā)現，因為光線(xiàn)總是不同的。

—— 廣場(chǎng) ——

我的多數時(shí)間，都關(guān)在屋里過(guò)日子。有一回，連著(zhù)三天，沒(méi)人給我打電話(huà)，我也就三天沒(méi)說(shuō)話(huà)。去食堂吃飯，也只需要指下菜肴就行了。學(xué)校里認識我的人不多，至今，我都感覺(jué)自己還是個(gè)外來(lái)者。

校園外的廣場(chǎng)，開(kāi)過(guò)許多小書(shū)店。記得有一對小夫妻，開(kāi)了家獅子山上最大、最雅致的書(shū)店，裝修花了二十萬(wàn)，樓下賣(mài)書(shū)，樓上書(shū)吧，買(mǎi)書(shū)還附送一只設計頗有品位的袋子。我告訴老板，我也想過(guò)開(kāi)書(shū)店，不過(guò)，風(fēng)險挺高的。老板，一個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人，淡淡一笑，說(shuō)，相信咱們的大學(xué)生還是喜歡讀書(shū)的。我見(jiàn)過(guò)他太太，也是一位很優(yōu)雅的老板娘，他倆是非常適合做這一行的。然而，顧客寥寥，不到半年，小兩口就把書(shū)店轉給了別人。先還是賣(mài)書(shū)，后來(lái)，成了茶坊，麻將館，生意大好。

我來(lái)獅子山這些年，親眼看見(jiàn)一家家書(shū)店垮了，一家家蒼蠅館子開(kāi)了。

蒼蠅館子的飯菜，便宜、可口，人氣是旺旺的。老板賺了錢(qián)，不想做了，就轉給別人。新老板接了手，再一年年開(kāi)下去。

—— 步子 ——

校園內，充滿(mǎn)了活力、生氣，和某種緊迫感。植物也在蓬勃、旺盛地生長(cháng)著(zhù)，不舍晝夜。人呢，是匆匆的，有些人走得飛快，有些人心急腿慢。概而言之，都在趕路。

我置身人流中，總會(huì )被某個(gè)不疾不徐、步子均勻的人吸引住。忍不住停下來(lái)，看著(zhù)這個(gè)人走過(guò)來(lái)，再又走遠去。

他/她，既不趕著(zhù)走，也不被攆著(zhù)走，始終是自己的節奏。他/她的樣子，有點(diǎn)像《坡地手記》的主人公小楊，看起來(lái)很安詳。換個(gè)角度看，也可能是懶散，甚或是消極。

消極不是個(gè)好詞。消極確切的定義，我說(shuō)不明白，但知道，消極就是積極的反面。

然而，我以為消極是很高級的。

宛如后院里的根根細竹，柔韌，又堅實(shí)，和風(fēng)或是狂風(fēng)到來(lái)時(shí)，也都改變不了竹子的閑意。這種閑意，也可稱(chēng)為不動(dòng)聲色的倔強。

誰(shuí)的心口沒(méi)有壓著(zhù)心事？海子說(shuō)：“誰(shuí)的心思也是/半尺厚的黃土。”但，走得快、走得慢，又有什么分別呢，心事還是心事。還不如緩行。

—— 停頓 ——

西郊有座杜甫草堂。我很小就讀杜甫的詩(shī)，前些日子，還把《贈衛八處士》抄寫(xiě)下來(lái)，釘在墻上。話(huà)說(shuō)離亂之年，他懵懂走進(jìn)二十年不見(jiàn)的老友家，很多感慨，都化成了一頓晚飯、一桌村酒，和這一首詩(shī)。詩(shī)中有兩句，我很是喜歡：

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

多么安逸的日常生活。可為什么，必得在人世漂泊的一個(gè)小停頓里，才能體會(huì )到它的珍貴呢？

川端康成有位年長(cháng)自己十五歲的朋友，大畫(huà)家安田靫彥，從小體弱多病，二十五歲還患上了絕癥肺結核。這是很讓人灰心的。安田靫彥痛下決心：如果病情有所好轉，也要持續消極生活。

消極生活的安田靫彥，活到了九十四歲。他出生時(shí)，川端康成還沒(méi)有出生。川端康成過(guò)世時(shí)，他還活著(zhù)。他取得的成就，被川端康成推崇備至：“溫潤平和而清幽爽凈。”這與川端康成的美學(xué)，有深刻的相通。

生命有如珍珠，有的粲然奪目，有的和光同塵，是世事使然，也是心性使然。

—— 不是巧合 ——

我一直喜歡讀別人的創(chuàng )作談。小說(shuō)家是孤單的手藝人，創(chuàng )作談?wù)故镜牟町愋哉趋攘χ凇Ｌ仍诓町愔凶x到了相似的甘苦，尤其是掙扎，我會(huì )有溫暖的沖動(dòng)，想跟他/她隔空握個(gè)手。

但我不喜歡讀到這樣的表述，譬如：

“這個(gè)故事是從朋友那里聽(tīng)來(lái)的……”“這個(gè)故事是在鎮上體驗生活時(shí)收集到的……”“本故事絕對虛構，如有雷同，純屬巧合”，等等。

我不想說(shuō)“巧合”。

作為作家和老師，我在大學(xué)里度過(guò)了多年。多年之后，我在校園里，依舊覺(jué)得像一個(gè)外來(lái)者，保持住了新鮮、好奇的目光，去觀(guān)察和體會(huì )。我也觀(guān)察自己，像小楊寫(xiě)手記，用第三人稱(chēng)跟自己一日日交流。

因而我可以說(shuō)，《坡地手記》是觀(guān)察、想象、虛構的結果，也是從我身體和內心生長(cháng)出來(lái)的產(chǎn)物。小楊老師的認知，即是我的認知。她的疑惑、快樂(lè )、不快樂(lè )，也與我息息關(guān)聯(lián)。因而也可以說(shuō)：“全是真實(shí)的。”倘有人對號入座，那，就順其自然吧。

—— 下山 ——

自我上獅子山到今天，時(shí)間似乎已過(guò)了一百年。

一百年是夸張了，但確已有過(guò)了幾輩子的感覺(jué)。東郊的大廠(chǎng)，很多關(guān)了門(mén)。廠(chǎng)區鐵軌扒掉了。我樓下的森林、谷地，變成了大馬路和成片的樓盤(pán)。成昆線(xiàn)的老鐵軌也扒掉，重新改造了。高鐵在半空中運行，把潮水般的旅客，眨眼間發(fā)往幾百里之外。

校園北大門(mén)外的獅子山路，不知何時(shí)，已改名劼人路。門(mén)牌現在是：劼人路320號。這是為紀念已故的李劼人先生而改的。

劼老的故居菱窠，就在獅子山腳下。他是杰出的小說(shuō)家，以寫(xiě)晚清背景的《死水微瀾》等，享譽(yù)后世。

我以為，劼老倘地下有知，可能不贊成改名。他的小說(shuō)，充滿(mǎn)了深刻、厚實(shí)的歷史感，他會(huì )比常人更尊重歷史，珍惜記憶。

我，還像當初一樣地活著(zhù)，住在郊區。多數時(shí)候，仍把自己囚在書(shū)房中寫(xiě)作。我被寫(xiě)作囚住時(shí)，更像是自由的個(gè)體。我不很合群，珍惜自由、身上的異色。過(guò)一些日子，我會(huì )進(jìn)一趟老城區，探望老母、拜訪(fǎng)老友。但走在這座我出生的城市里，卻像個(gè)異鄉人。有一回，我去一位老友家做客，在十字街頭向擦皮鞋的問(wèn)路，他操著(zhù)外縣的口音，熱情為我比畫(huà)：抵攏，向左，向右，再向左……我終于還是迷了路。

回到我的小說(shuō)中，譬如《坡地手記》里的羅漢坡，就自如得多了。這個(gè)文字的世界，來(lái)自經(jīng)驗和想象，我經(jīng)歷它、創(chuàng )造它，并一點(diǎn)一滴匯聚為一本書(shū)。

2011年11月，初成于成都獅子山。

2023年10月，重寫(xiě)于溫江江浦。

（本文為何大草新作《坡地手記》后記，北京十月文藝出版社2024年4月版）