沒(méi)有一片雪花能高過(guò)天空

\榆 木

牛佛山隧道

車(chē)過(guò)牛佛山隧道時(shí)，我對孩子說(shuō)：煤礦的下面

就像隧道一樣。孩子死死地盯著(zhù)前方

拐過(guò)緩彎道，漆黑的洞口慢慢變得亮起來(lái)

我突然覺(jué)得這個(gè)比喻有了光

鵝卵石

每一塊鵝卵石里，都藏著(zhù)一條奔騰的河流

獨自走在河床，傾聽(tīng)石頭里的水流聲

辨別河岸上的鳥(niǎo)鳴和石頭里的蛙鳴

副井底高壓水泵“嗡嗡”工作的聲音里

最終找到了這條失蹤的河流

而我像一尾黑色的魚(yú)

靜靜地潛在啟動(dòng)開(kāi)關(guān)旁

沒(méi)有一片雪花，能高過(guò)天空

一群麻雀站在雪地里，站在公寓樓

背后的草地上，如一枚枚卷縮的枯葉

藏在洗煤廠(chǎng)的墻下。它們的翅膀里

灌滿(mǎn)了膠帶輸送機從六百米深的地下

一路上坡的喘息聲。我輕輕靠過(guò)去

腳步聲沒(méi)有高過(guò)雪落下的聲音

但它們還是飛走了

中秋節

中秋節期間

礦上舉辦井口認親活動(dòng)

妻子哭了，孩子哭了，母親哭了

只有父親和我沒(méi)有掉眼淚

也許只有在一張男人的臉上

才能看得到

井下的風(fēng)平浪靜

（榆木，1989年生，煤礦工人。）

禮 物

\康 雪

星期天詩(shī)社

那個(gè)女孩請求我購買(mǎi)記憶

而男孩，讓我品嘗清風(fēng)葡萄酒。

驚喜不止于此

如果今夜抬頭，天空會(huì )閃爍

彩虹色的星星

那仍是孩子們創(chuàng )造的禮物

沒(méi)錯，是創(chuàng )造

每個(gè)孩子都天賦異稟。但我寧愿

星期天用來(lái)休息——

我們蜷縮在神寬大的袖子里

腦袋挨著(zhù)腦袋，詞語(yǔ)挨著(zhù)詞語(yǔ)。

三月的禮物

我送他們綠葉便簽

解壓筆記本

魯班鎖和芒果橡皮擦

還有如微型易拉罐，可以

隱身的筆

也送他們碗蓮的種子……

我想送他們更多奇奇怪怪

又可愛(ài)的禮物

但都不如，今天打開(kāi)窗戶(hù)時(shí)

白玉蘭把盛開(kāi)的影子

投在墻壁

清風(fēng)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。

空的無(wú)限

那只玻璃杯是裝牛奶的

倒掉以后，才裝滿(mǎn)了驚奇

對這個(gè)世界的，對我的——

它就在辦公桌上

日復一日倒映著(zhù)一小塊

人的碎片。

有時(shí)也裝著(zhù)純粹的光浪

在加班的夜晚，給我一個(gè)照耀

但大多時(shí)候，它是空的

也只有那樣的空，真正讓我

感到驚顫

人人有一顆它沒(méi)有的心

裝下了海的波濤，還有好多

渴求。

（康雪，1990年生，語(yǔ)言藝術(shù)類(lèi)教師。）

分貨員滑開(kāi)鐵門(mén)

\ 毛歆煒

麻 雀

追逐一株麥穗，或是逃避

鷹的追捕，誤入雪房的麻雀

錯過(guò)了關(guān)門(mén)時(shí)間。麥子

已碾磨成粉，揉搓成面團

寒冷抑制發(fā)酵，堅硬如石頭

巨大的溫差，嶺南突現的陷阱

勝過(guò)遷徙的困惑。跳躍在

茂盛的樹(shù)冠，踩落一根枯枝

天花板隔絕藍天，四周阻斷的冰墻

冷風(fēng)機呼嘯，淹沒(méi)驚慌的鳴叫

分貨員滑開(kāi)鐵門(mén)，雪里小小的凸起

踢出一只麻雀，隱約想起下班前

飛入的身影。它蹲在鐵門(mén)前

等待次日降臨。門(mén)外，鳳凰花墜落

布羅茨基的靴子

身穿黑色棉衣，拿著(zhù)出貨單

拖著(zhù)叉車(chē)，穿過(guò)積雪的過(guò)道

地板上兩道轍痕。噴出白色霧氣

一匹匹黑馬踢踏著(zhù)白雪

我緊了緊連衣帽的繩子

眉毛、鼻子和下巴結上冰霜

足球場(chǎng)大小的嶺南空間，置換來(lái)

西伯利亞的風(fēng)雪。1964年

布羅茨基來(lái)到阿爾汗格爾斯克半島

破布塞進(jìn)靴子，像堵漏水的船

喝完圓白菜湯，鋸起圓木

一陣暖風(fēng)吹來(lái)。他撿起一朵奇異的

來(lái)自遙遠南方的紫荊花

愛(ài)斯基摩人

分貨員擁進(jìn)狹小的烘干房

釣魚(yú)歸來(lái)的愛(ài)斯基摩人，搶著(zhù)

坐到長(cháng)椅上，頭頂的晾衣桿

踩過(guò)一排潮濕的空褲腿

大叔面對暖風(fēng)機，坐在地板上

揉著(zhù)關(guān)節炎的膝蓋。小磊說(shuō)

早上公司門(mén)口，一個(gè)妝容精致的女孩

在看招聘廣告。她打印一份文件

端起一杯白茶，或在旋轉的蛋糕上

裱出淡黃的花朵，或在烘焙間

呼吸面包出爐的麥香

絕對不會(huì )分到冷庫，客戶(hù)才會(huì )起出

如此浪漫的名字。雪房太過(guò)寒冷

我們碰到誰(shuí)，誰(shuí)就結冰

（毛歆煒，1990年生，雪房分貨員。）

來(lái)回切換的浪花

\玉 珍

徑直消失在街頭

有時(shí)候

他們走進(jìn)這個(gè)辦公室

要找個(gè)什么人

或直接告訴我們他遭遇了什么

比如丟了身份證，被人欺負了

寫(xiě)了本書(shū)，以及做了好事

想被采訪(fǎng)

是一些性格各異的人

像舞臺上的人

說(shuō)著(zhù)完全不同的話(huà)

有時(shí)他們帶走了一個(gè)電話(huà)號碼

有時(shí)跟我們聊上一小時(shí)

就回去了

那些失望而歸的，也說(shuō)著(zhù)感謝

就比如這個(gè)辦公室或

在別的某些地方

你遇見(jiàn)一生中再不會(huì )相見(jiàn)的人

那些人出現了一下

就那么徑直消失在街頭

兩種思維

上班是一個(gè)人

下班是另一個(gè)人

采、編、看、分析、校對

挑選錯誤，分析錯誤

粉碎錯誤。

但仍會(huì )有錯誤

這是我的生活。

傍晚

靈魂會(huì )在

走出這棟樓時(shí)突然變成一個(gè)

純自我的我

去街邊吃飯，溜達，看電影

或回家翻書(shū)。兩種思維

像一條河中淌著(zhù)兩股

方向不同的水

那種矛盾，豐富，棘手，善變

來(lái)回切換著(zhù)浪花

我們過(guò)著(zhù)這樣

分裂的生活

綠色的湖

綠色的湖，死的，沒(méi)有意義。

沒(méi)有波紋。只有鳥(niǎo)在動(dòng)，只有云

像奇跡中僅閃爍的那幾下

我迅速經(jīng)過(guò)那里。忙忙碌碌

像一只鳥(niǎo)，僅一眼窒息的綠如此特別

我僅瞥了一眼

后來(lái)總忘不了那一眼

（玉珍，1990年生，報社記者。）

臨摹一片幽深的風(fēng)景

\黃 舜

去天臺山

我在碧綠的

一塊巖石上等待

你們沿石階蜿蜒向上

綠色像這樣爬上我衣領(lǐng)

我的身體因此變得更輕

如果揮動(dòng)手臂

會(huì )攪亂空氣里隱約的光影

所以我只是捉緊畫(huà)筆

速寫(xiě)你們躬身攀爬的姿態(tài)

畫(huà)面里，樹(shù)木

呈現老年優(yōu)雅的弧度

畫(huà)面外，生命，安靜得毋須打擾

抵達瀑布時(shí)，我們

沒(méi)有耗費太多力氣就看到

水流自高空傾泄而下

在腳邊洶涌奔流

那水真的好冷

但我們體內注定

流著(zhù)同樣溫熱的血液

像這一天注定

要在陽(yáng)光下久久翻飛

像我為你們匆匆畫(huà)下的速寫(xiě)

閃亮的光波

雪白的稿紙

寒 露

秋天，我和事物的聯(lián)結開(kāi)始松動(dòng)

午睡時(shí)，四肢干燥且松脆

醒來(lái)，去陽(yáng)臺為時(shí)間澆水

光陰之花靜默在瓶底，陰沉如一種霉菌

秋天的風(fēng)自樓下的花壇升起

在窗前，拋灑金色的粉粒

而更多的灰塵來(lái)自體內，人世的灰塵

涌動(dòng)如潮水，試圖將樓群席卷至湖底

但這一切都不曾發(fā)生。散步的老人

被落葉點(diǎn)燃，釋放一縷縷青蔥的煙霾

小區裸露它巨大的幻覺(jué)，沒(méi)有人發(fā)現

樹(shù)葉已紛紛，變成梵高筆下的鴉群

我隔著(zhù)玻璃觀(guān)看這一切

置身世界之外，像臨摹，一片幽深的風(fēng)景

（黃舜，1996年生，插畫(huà)師。）

風(fēng)滾草長(cháng)滿(mǎn)了那條石油路

\周文婷

從風(fēng)滾草開(kāi)始

我可以從風(fēng)滾草開(kāi)始

重新找到你，找到風(fēng)的那頂失蹤的帳篷

我替你在眼睛里縫補的星空

現在用舊了沒(méi)有

風(fēng)滾草長(cháng)了這么多年

脾氣也像炒瓜子一樣被炒熟了以后

終于長(cháng)滿(mǎn)了那條石油路

它從來(lái)不勉強自己孤獨

孤獨就被我撿走打包快遞給了你

它不需要那么多愛(ài)情留住它

不需要孤冷的生性抵抗手里的扳手

我本有一百萬(wàn)個(gè)理由讓你愛(ài)我

可是，我口渴了……體力不支

絕望打著(zhù)滾長(cháng)大，終于長(cháng)成了

我們之間的肉中刺，拔掉后

穿過(guò)風(fēng)滾草的胸膛，看著(zhù)天涯

收留那些大得過(guò)寂靜的事物

尚 在

去年也是這樣的秋天

我從靖邊縣城出發(fā)，通往思想的大海

穿著(zhù)一身石油人的紅工服，望斷群山

葉子開(kāi)始閱讀我，像去年閱讀的經(jīng)文

攢了多年的流水、夕陽(yáng)、一腔深情

被我置換成了一萬(wàn)米的藍

討好步步褪色成黃土的生活

想著(zhù)到了冬天的時(shí)候

要在紙做的森林里，讓波浪繼續修行

坐在黃土高坡痛飲常年的風(fēng)沙

若百花尚在，我便一意孤行綠下去

苔痕上

近來(lái)筋骨遲鈍，不愿出行

歸來(lái)的工友眼睛身披燦爛

手機相冊中展示著(zhù)

苔痕上的綠如何在幽幽歲月中狂飆

想著(zhù)這樣的綠

應該配得上聽(tīng)一曲嵇康的《廣陵散》

配得上讓一百歲的星星

將光芒勻出來(lái)

但我和其他工人并不知此刻的綠

正在想念阮籍和劉伶，紅和黃

綠色的焰火，鋪滿(mǎn)屏幕

贊美之詞無(wú)法點(diǎn)燃它

（周文婷，1990年生，石油工人。）

一條宣傳片的拍攝報告

\馬遲遲

首先堪景、調研和開(kāi)會(huì )是必要的

在商務(wù)和酒精的作用下反復論證

一個(gè)項目的體量，讓新聞系的小姐姐

熬夜分泌提案，拆解客戶(hù)的公文材料

和策劃的柵欄，在抖音、B站以及

小紅書(shū)的流量密碼中找到主題的張力

對標爆款的話(huà)術(shù)，用一份高蹈的文案

去消化企業(yè)的產(chǎn)值，套改腳本公式

鏡頭語(yǔ)言要升華商品賣(mài)點(diǎn)和董事長(cháng)的情懷

善用煽動(dòng)的修辭，文化和公益必須是

要宣傳的重點(diǎn)，濾鏡加持是必要的

當然，合同的性?xún)r(jià)比更是必要的

其次，那個(gè)導演的鈍感力是必要的

在客戶(hù)訴求和預算之間，你廉價(jià)的才華

要換算為貨幣，懂得厚黑學(xué)的想象力

是沒(méi)有邊界的，但與危險的女模特

保持底線(xiàn)是必要的，設計角色的定位

以及出鏡的神態(tài)、動(dòng)作，要恰切地植入

產(chǎn)品廣告，讓每個(gè)演員愛(ài)上取景框中的

自我，把握全景、近景和特寫(xiě)之間

表達的尺度，避免在高清的4K圖像中

曝光過(guò)度。讓一切按照排練好的劇本推動(dòng)

一個(gè)十八線(xiàn)廣告片導演，要學(xué)會(huì )融入

現實(shí)的旦角與丑角，要懂得詩(shī)的浪漫主義

在市場(chǎng)內卷的行當中已是不必要的

再次，攝影師的拍攝手法要符合

流行的網(wǎng)紅美學(xué)，從無(wú)人機的大景中

拉開(kāi)一家企業(yè)蒸蒸日上的勢頭

接著(zhù)是推、拉、搖、移的鏡頭組合

切入生產(chǎn)車(chē)間和辦公大樓，展現

硬實(shí)力，員工擺拍的笑臉是軟實(shí)力

一個(gè)攝制組要貫徹導演兜售的鏡頭哲學(xué)

攝影機要卡住部門(mén)經(jīng)理關(guān)注的焦點(diǎn)

燈光師、場(chǎng)務(wù)和助理的片場(chǎng)走位要準確

不能穿幫，美術(shù)和道具要備好拍攝預案

搭建臨時(shí)舞臺，一個(gè)高效的視頻工廠(chǎng)

一旦指令發(fā)出，快門(mén)、光圈和色溫

就不能按下休止符，因為薪水是必要的

因為薪水是必要的，所以要在剪輯

軟件中去核算一群打工人的房貸面積

要把一家企業(yè)的過(guò)去、現在和未來(lái)

濃縮為幾分鐘激蕩人心的視聽(tīng)語(yǔ)言

為每個(gè)章節的素材上色、配音，畫(huà)面的

特效包裝，必須理解噌噌上漲的業(yè)績(jì)

音效的轉場(chǎng)也要為高亢的解說(shuō)詞服務(wù)

LOGO要貫穿全片，凸顯上市的品牌內涵

注意領(lǐng)導們出場(chǎng)的鏡頭順序，你的影片

必須符合審查的要求，重復修改是必然的

團隊的利潤與造夢(mèng)的理想顯然是相悖的

保持24小時(shí)待機，直到驗收的成片與客戶(hù)

達成雙向奔赴。最后，切記做好售后服務(wù)

是必要的。因為下一年度的成交金額

仍在甲方招標委員們的文件報告中

（馬遲遲，1989年生，廣告導演。）

文案工作者的自白

\陳素凡

擔 憂(yōu)

進(jìn)入寫(xiě)字樓

像收起傘那樣，收起自己的枝葉

好了，現在我是一塊零件

好用，不貴，可更替

我還是一個(gè)保姆

把公司電腦里的文檔

喂得白白胖胖

我擔憂(yōu)的是，枝葉伸展不開(kāi)

落回手中的零件銹跡斑斑

自己的詩(shī)歌營(yíng)養不良

夕陽(yáng)損失

七點(diǎn)下班，錯過(guò)了每天的夕陽(yáng)

如果漲薪，我希望是一筆

夕陽(yáng)損失費

事實(shí)上，夕陽(yáng)很廉價(jià)

晚霞燃燒的時(shí)候

黃興廣場(chǎng)十字路口等紅燈的人們

還是會(huì )齊刷刷地舉起手機

拍攝馬路對面的

3D廣告牌

“酒后勿開(kāi)車(chē)，小心開(kāi)進(jìn)銀河”

在街上，每隔幾個(gè)人

就有人拿著(zhù)一杯茶顏悅色

而整條街，不會(huì )有一個(gè)人

手里拿著(zhù)詩(shī)

我想讓整條街

每隔幾個(gè)人，手里就拿著(zhù)一首詩(shī)

所以，我把奶茶杯上的文案

盡量寫(xiě)成了詩(shī)

（陳素凡，1999年生，茶飲品牌文案。）

喂養一頭考勤機

\劉 陽(yáng)

食物志

幾乎不再有人關(guān)心，餐桌上

那些填補空虛的來(lái)源

是一些植物低垂而謙卑的種子

譬如水稻，麥子，高粱，玉米

或者，另一些植物的根莖花朵果實(shí)

譬如蘿卜，西蘭花，南瓜

當然，這些還遠遠不夠

農耕時(shí)代，我們學(xué)會(huì )圈養雞鴨魚(yú)

祭祀時(shí)，我們獻上豬，牛，羊

今天，遼闊的菜單遠勝于一座動(dòng)物園

里面居住著(zhù)鴿子，螃蟹，海參

河豚，鮑魚(yú)，竹鼠，蚱蜢，知了……

聰明的人類(lèi)，是否已然端坐至食物鏈的頂點(diǎn)？

昏暗的甬道里，我的廚師兄弟們

排著(zhù)隊，去喂養一頭饑餓的考勤機

年夜飯

這些年

我一直躲在廚房

切割自己

我把自己切割成

片狀的自己

絲狀的自己

米狀的自己

我把自己切割成

無(wú)數個(gè)自己

可仍然無(wú)法抽出一個(gè)來(lái)

陪我的父母妻兒吃頓年夜飯

自白書(shū)

我不善言辭，我還沒(méi)有

學(xué)會(huì )贊美。我知道

說(shuō)得越多，我的語(yǔ)言

最終也會(huì )稀釋在他們巨大的沉默中

我的聲音沒(méi)有重量。我習慣于簡(jiǎn)單地重復

每天挑水，劈柴，熬粥，炒菜

我只會(huì )在廚房指揮一堆鍋碗瓢盆

灶臺，爐火永遠不會(huì )拒絕我

我習慣于簡(jiǎn)單地重復

就像江水在永恒的勞作中完成自己

（劉陽(yáng)，1991年生，酒店廚師。）

我在樓頂睡著(zhù)了

\魏仁文成

哭了一整夜

我不哭

如果在發(fā)呆時(shí)看到

一雙突然失去主人的鞋

如果他在去找一片云的路上

被大卡車(chē)帶去了異世界

我在樓頂睡著(zhù)了

走上樓頂

月光浸透云煙

久久站立

在門(mén)上寫(xiě)下眼底的遠

躺在樓頂

今晚月亮很圓

醒在樓頂

爬過(guò)欄桿的老鼠已經(jīng)不見(jiàn)

花傘·雨滴·草地

每當天空烏云密布，

花傘就會(huì )張開(kāi)寬闊的臂膀，

站在雨中，

成為朦朧的雨霧中

一片亮麗的彩虹。

他想要他深?lèi)?ài)的那顆雨滴

落入他的懷中。

但那顆雨滴深?lèi)?ài)著(zhù)草地，

她總對花傘視而不見(jiàn)。

雨滴從烏云中一躍而下，

滑過(guò)癡情的花傘，

從他的指尖滑落，

撞入沉睡中的草地的懷抱。

草地醒了，

露出綠色的微笑。

花傘沉重地垂下臂膀，

在掛鉤上無(wú)聲地痛哭。

當人們再次拿起花傘時(shí)，

花傘寬闊的臂膀再也張不開(kāi)了。

這就是

我們的傘有時(shí)候會(huì )無(wú)緣無(wú)故壞掉的原因。

（魏仁文成，2006年生，鼓手。）