新 生

奔喪回來(lái)

籠中兩只小倉鼠，變成七只

關(guān)于祖父去了哪里

現在我可以回答兒子了

“這只是開(kāi)始，是鋸末堆里多出的五只”

燈光下還沒(méi)長(cháng)毛、睜眼

蠕動(dòng)著(zhù)嘰嘰叫喚

我們的責任加重了

他又掰下幾片菜葉

多抓來(lái)一些玉米、麥粒和高粱

添滿(mǎn)水。窗外

月亮躲進(jìn)云層后

分蘗出許多星星

中秋回鄉

推剪卡尺調為三毫米

給祖父、父親和自己理發(fā)

頓感涼爽的晚風(fēng)中

我們一起走向澡堂

長(cháng)久的分離

短暫的浸泡舒展

繚繞的熱氣里閃爍著(zhù)

祖父的白發(fā)

父親的花白發(fā)

和我的黑發(fā)

出來(lái)時(shí)，月亮圓鏡里

三棵面目模糊的樹(shù)

結出了相同的毛茸茸的果

金邊虎尾蘭、綠蘿和我

每天讀幾頁(yè)書(shū)

隔一段日子

給它們澆水

無(wú)論我從書(shū)中汲取多少養分

它們總在悄然生長(cháng)

一盆像垂下的綠瀑

一盆像燃燒的綠焰

仿佛坐在慢火車(chē)的

同一節車(chē)廂里

我們喂養的翅翼活物

不時(shí)在廂窗外閃過(guò)

像熟悉的淚水

沿途被收回

秋 光

飯桌上，兒子突然提及認字以前

聽(tīng)不懂大人們在談?wù)撌裁?/p>

像個(gè)傻子

只想吃完飯出去玩兒

他這樣說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)十歲

家人中已經(jīng)少了一個(gè)人

而我多想變成那時(shí)的他

不明白少了一個(gè)人是什么意思

樹(shù)掉葉又是什么意思

入秋的天空，此刻愈加清曠

幾經(jīng)折射匯聚于飯桌的光線(xiàn)

像一雙遙遠而明澈的眼睛

仍在繼續參與

并見(jiàn)證我們的生活

星空下的孕婦

她小心翼翼

雙手輕撫著(zhù)

身體里多出來(lái)的重量

周?chē)股矊?/p>

我羨慕她坐在公園的長(cháng)椅上

安靜而喜悅

目光投進(jìn)星空

我羨慕她能夠騰出一個(gè)空間

孕育新生

羨慕她肚里的小生命

在溫暖的大海里

閉著(zhù)眼，什么也看不見(jiàn)

卻與我們在一起

分享著(zhù)這世界的孤單

鐵柔，1986 年生，就職于云南祿勸縣文旅局。