《繁花》中出現的外灘27號大樓，滿(mǎn)載著(zhù)我的青春記憶。

新年伊始，電視劇《繁花》在海內外上海朋友相聚的飯桌上儼然成為熱議話(huà)題。劇情發(fā)生地之一 ——外灘27號，我在其中工作了整整七年；每次回國，也常在改為“羅斯福公館”的原外貿大樓宴客，或者與朋友在頂樓露臺看風(fēng)景喝紅酒。27號大樓，滿(mǎn)載著(zhù)從1978年到1985年，我從27歲到34歲的青春記憶。

風(fēng)貌一瞥

我上世紀五十年代出生于上海南下干部家庭，從小在淮海路口常熟路的瑞華公寓（市委機關(guān)大院）長(cháng)大，在延安西路上海市少年宮合唱隊度過(guò)了美好童年。1966年父母下放黑龍江呼瑪干農活，我1969年赴北大荒兵團，1972年被推薦讀大學(xué)醫科，1975年任兵團五師內科醫生。1978年返城，擔任外灘27號外貿大樓醫務(wù)室醫生。

《繁花》在外灘27號取景，那古典電梯和旋轉式大理石樓梯眼熟而親切。我所在的外貿大樓四樓是中國五金礦產(chǎn)進(jìn)出口公司上海分公司，在整整七年里，每天一走出電梯向左轉，就是一條被玻璃走廊隔開(kāi)、兩邊各約600平方米的龐大“72家房客”業(yè)務(wù)部：窗子朝向外灘的是單證部，大約有30張無(wú)間隔辦公桌；另一面朝著(zhù)圓明園路上海人民廣播電臺大樓的是外銷(xiāo)部和貨源部，大約有40多張無(wú)間隔辦公桌。窗子大開(kāi)，以便員工們享受外灘江邊吹來(lái)的新鮮空氣。絕大部分白領(lǐng)是年富力強、朝氣蓬勃的新、老大學(xué)生，女生時(shí)尚光鮮，男士瀟灑倜儻。大家工作都很賣(mài)力，對我這個(gè)“周醫生”非常友好，每天我一走進(jìn)業(yè)務(wù)部（走廊頂端才是醫務(wù)室），“72家房客”中不少可愛(ài)的頭顱都會(huì )昂起來(lái)問(wèn)一聲：“周醫生來(lái)啦，早上好！”午休時(shí)，常有外銷(xiāo)員來(lái)醫務(wù)室聊天，分享所見(jiàn)所聞所歷。譬如：“我送外賓去機場(chǎng)，看到陳沖了，她去美國留學(xué)?！庇制┤纾骸敖裉毂粴W洲客戶(hù)搞煞了，連續砍價(jià)三次，實(shí)在吃不消！”或者：“今天我簽了一張大單子，真開(kāi)心！周末我們再去你家跳舞好嗎？”——周末，我經(jīng)常和家人把瑞華公寓家里大床掀起，擴大空間，煮好咖啡，削好蘋(píng)果，外灘27號的朋友們帶著(zhù)鮮花點(diǎn)心進(jìn)門(mén)，一場(chǎng)派對開(kāi)始，大家隨著(zhù)日本三洋錄放機中的經(jīng)典音樂(lè )，在明亮的吊燈下翩翩起舞——跳交誼舞是剛開(kāi)放流動(dòng)社會(huì )的主旋律之一。一切健康快樂(lè )，優(yōu)雅美麗。

在外灘27號的開(kāi)心事之一，是每年年終分發(fā)外商贈送的禮品，以摸獎方式進(jìn)行，基本是香水、雪茄、巧克力，偶爾也有手表、首飾和名牌鋼筆。人人有份，一律平等，歡聲笑語(yǔ)。與《繁花》里一樣，外銷(xiāo)員及干部不允許私藏任何禮品，風(fēng)氣很廉潔。

外灘27號有一支很棒的文藝演出小隊。憑著(zhù)在市少年宮訓練過(guò)的嗓子，我曾演出過(guò)獨唱，臺下的掌聲激動(dòng)人心，而單證科女友的花腔女高音更是獲得滿(mǎn)堂喝彩。從三十歲起，我開(kāi)始學(xué)習鋼琴，琴房在我們27號大樓邊上的外灘33號，原英國駐滬總領(lǐng)館的典雅花園別墅，至今依然芳草茵茵，美不勝收。上世紀八十年代，這里是外貿局所屬?lài)H貿易研究所，面朝外白渡橋，環(huán)境幽雅僻靜。二樓有一架音色很好的德國三角鋼琴。我們外貿的文藝小伙伴常在這里排練節目，我常練鋼琴練得滿(mǎn)頭大汗。多么難忘的青春歲月！

文學(xué)青年

重看《繁花》，兩個(gè)人物尤其引起我的興趣：手持沃爾瑪牛仔褲訂單的27號老爺叔，以及被迫離開(kāi)27號的汪小姐。這個(gè)鏡頭特別打動(dòng)我：孤獨無(wú)援的汪小姐含淚對著(zhù)藍天大喊一聲“加油！”讓我想起自己剛來(lái)紐約兩手空空獨自打工拼搏的情景。

我是在27號外貿大樓開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作的，陸續在文匯報、解放日報、文學(xué)報、《文匯月刊》、《小說(shuō)界》、《萌芽》等發(fā)表散文、詩(shī)歌、報告文學(xué)等?！斗被ā纷髡呓鹩畛卧鴮ξ艺f(shuō)：“儂是阿拉的作者?！奔粗肝以?7號穿白大褂當“文學(xué)青年”這段時(shí)間，也常與青年作家朋友往來(lái)。

1984年，外貿局領(lǐng)導見(jiàn)我對寫(xiě)作有興趣，介紹我采訪(fǎng)了幾位優(yōu)秀外銷(xiāo)員，寫(xiě)成《打開(kāi)國際市場(chǎng)的人們》，在人民日報出版社創(chuàng )辦的《報告文學(xué)》月刊發(fā)表，引起廣泛關(guān)注。我被上海電影制片廠(chǎng)（即現在拍攝《繁花》的上海電影集團前身）借調到上影創(chuàng )作部——永福路一棟西班牙別墅，全脫產(chǎn)改寫(xiě)電影文學(xué)劇本。我在這篇報告文學(xué)結尾寫(xiě)道：“在深邃無(wú)限的宇宙長(cháng)河中，生命只是瞬息，精神之光才是永恒的。理想、熱忱、百折不撓的追求和不可褻瀆的國家尊嚴，這便是我們民族賴(lài)以崛起的脊梁，這便是創(chuàng )造奇跡的源泉！好呵，中國牌商人！面對更廣闊的世界，奮斗吧！”因此這個(gè)電影文學(xué)劇本名字我原來(lái)擬定為《中國商人》。

1984年秋天在上影廠(chǎng)改寫(xiě)電影劇本期間，又發(fā)生了命運轉折。一天，外貿局老顧問(wèn)、鶴發(fā)童顏的原上海絲綢進(jìn)出口公司經(jīng)理朱祖賢（1914—2016）把我叫到27號頂樓辦公室，和藹地對我講：“周醫生，你的文筆和觀(guān)察力都不錯，《打開(kāi)國際市場(chǎng)的人們》反響很大，電影廠(chǎng)借你脫產(chǎn)搞劇本，我們外貿局當然要支持啦。最近市里成立了《經(jīng)濟新聞報》，到外貿局來(lái)挖掘人才，你看，你愿意過(guò)去工作嗎？你年輕有才華，可以成為一名優(yōu)秀記者。在醫務(wù)室待著(zhù)太可惜了?！?/p>

感謝朱祖賢老先生的推薦，就這樣，1985年春天，我告別了外灘27號4樓面向浦江的安靜醫務(wù)室。向往著(zhù)更大的外面的世界，我不久后又開(kāi)始申請自費留學(xué)，接到紐約州立大學(xué)賓漢頓研究生院比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)（后改讀MBA）的錄取通知書(shū)后，我帶著(zhù)40美元，于8月飛向大洋彼岸，從頭打拼，總愛(ài)仰望星空對自己說(shuō)：加油！

中國商人

從《繁花》鏡頭回溯那篇改變了我命運的《打開(kāi)國際市場(chǎng)的人們》，四十年前的我，究竟如何撰寫(xiě)外灘27號及外灘十幾家大型外貿公司的精神樣貌呢？38年前，我隨身將1984年第二期《報告文學(xué)》帶到美國，如今雖然紙頁(yè)發(fā)黃，但文字和圖片還很清晰。封面上印著(zhù)：

（第一篇）胡思升：“修氏理論”和它的女主人

（第二篇）周勵 ：打開(kāi)國際市場(chǎng)的人們

（第三篇）……

世界真??！行筆至此，發(fā)現這位大名鼎鼎的胡思升是我的紐約文友、女作家“紐約桃花（胡桃）”的親叔叔！當時(shí)這位著(zhù)名記者大概不會(huì )想到，與他并列在《報告文學(xué)》封面的周勵，是一位上海外貿大樓33歲穿白大褂給外銷(xiāo)員抹紅藥水的女醫生！

我將整篇文章打了下來(lái)，在數碼時(shí)代，如果不做一個(gè)電子版，這篇文章也許就會(huì )從此湮滅，那太對不起當年為此花費了大量精力的責編、著(zhù)名編劇斯民三和張小玲老師！因篇幅有限，摘錄部分分享：

星光，映耀著(zhù)外灘

外灘高大建筑的上空，一輪全月在薄翼般的云層中穿行，建筑物上滿(mǎn)是一格一格泛著(zhù)銀色月光的窗子，瞬息變幻的霓虹燈廣告、波光瀲滟的港灣，形成一股徐徐流動(dòng)著(zhù)的青色幽輝，使江面籠上了一層瑩藍色、絳紫色的光暈。喧鬧了一天的外灘，此刻變得如此溫柔，深邃而寥廓；星光，映耀著(zhù)外灘，上海外貿大樓和鱗次櫛比的十四家進(jìn)出口公司，沉浸在靜謐的夜色中。

一九八二年，世界經(jīng)濟是在大規模的衰退和蕭條中度過(guò)的。世界貿易總額下降了，而中國卻在上升！……上海，這個(gè)名聞遐邇的經(jīng)濟和國際貿易都市，愈益放射出耀眼的光芒，成為遠近大洋各國矚目的一顆璀璨的曉星。

且不去描繪上海對外經(jīng)濟貿易的宏觀(guān)效益，也不去追溯上海外貿近年來(lái)的發(fā)展氣勢；我只想寫(xiě)下那些躋身于世界競爭風(fēng)云之中，首先打開(kāi)了國際市場(chǎng)的人們。讓我們通過(guò)上?？诎兜拇翱?，去看一看那些“熱烈而又恬靜，深刻而又樸素、溫柔而又高傲、微妙而又率直”的人們吧！你會(huì )看到一股涌溢著(zhù)它的貢獻奔騰入海的洪流，會(huì )感到充溢在這個(gè)廣闊的世界上的那種振奮人心的力量！

她有個(gè)美麗的名字

方美麗，并不像她的名字那樣美麗。中等身材，有點(diǎn)發(fā)胖，穿著(zhù)一件款式陳舊的淺藍襯衣，膚色黝黑的臉龐上，細小的皺紋帶著(zhù)歲月的痕跡從眼角流出，短短的燙發(fā)顯得有點(diǎn)兒凌亂……她，普通得就像一滴水。

可就是她，以她出色的風(fēng)度——“歐美式的工作效率”和“日本式的微笑推銷(xiāo)”——聞名于美國絲綢服裝界。各大公司競相爭購她推銷(xiāo)的綢服，還給她那總比別人貴的標價(jià)起了個(gè)雅致而又明確的稱(chēng)號：“方美麗價(jià)格”。

魄力與魅力

蔣志琤困惑了，她一連幾天不說(shuō)一句話(huà)。必須另辟蹊徑！會(huì )議從上午開(kāi)到下午，從下午持續到晚飯后。最后以三比二的多數贊同，通過(guò)了提案：砍掉傳統產(chǎn)品，跳出低價(jià)競爭，與名牌設計師和名牌客戶(hù)合作；以高質(zhì)量、高水平、高姿態(tài)和高價(jià)格打進(jìn)世界時(shí)裝市場(chǎng)——合同簽上了蔣志琤遒勁秀氣的筆跡。

局面打開(kāi)了！一九八二年，上海絲綢時(shí)裝出口達一千七百萬(wàn)美元，比八○年翻了一番！今年，蔣志琤又同法國和美國的名設計師建立了業(yè)務(wù)關(guān)系，更廣闊的國際市場(chǎng)在絲綢進(jìn)出口公司面前展開(kāi)……

德黑蘭的雪，真熱！

談判，是外銷(xiāo)員們每天要碰到的事。美國人的幽默，法國人的豪爽，德國人的圓滑和日本人的機警，你都要應付自如。你既要有商人精于計算，巧于酬酢的刻薄，又要有政治家那種熟諳人情世故、斡旋間談笑風(fēng)生的瀟灑風(fēng)度。在談判中，真正有智慧的外銷(xiāo)員會(huì )如同燧石碰上鐵塊，迸出耀眼的火花——胡昌華就是這樣一位忠于祖國外貿事業(yè)的外銷(xiāo)員……

緊張、疲勞，澆不滅燃燒不息的熱情。德黑蘭呵，真是不虛此行！短短十天，胡昌華背回來(lái)一個(gè)大金口袋——七百萬(wàn)美元！十年前，我國對伊朗的出口貿易總額才一百萬(wàn)??！

翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)回到40年以前，也許你能合著(zhù)《繁花》的節拍，找到“內核”的真實(shí)動(dòng)態(tài)與人物魅力——雖然他（她）們不像電影明星那般亮麗，都是普普通通的人，但他們是真實(shí)世界里最美麗的人！令人欣慰的是，文中的主角絲綢進(jìn)出口公司外銷(xiāo)員方美麗、五金礦產(chǎn)進(jìn)出口公司外銷(xiāo)科長(cháng)胡昌華，后均因德藝雙馨、業(yè)績(jì)優(yōu)秀，逐步升級為上海東方集團副總和中國五礦集團副總裁。他們?yōu)橹袊赓Q事業(yè)作出了卓越貢獻。

四十年飛逝，一路風(fēng)華，一路“繁花”。感謝金宇澄和王家衛，給電視機前的我、你、他，提供了追憶似水年華的“穿越”?，F在讓我們沉下心來(lái)，實(shí)實(shí)在在做事，期待現實(shí)生活中的“繁花”盛開(kāi)！

（作者簡(jiǎn)介：周勵，作家，著(zhù)有《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商》《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲）