劉照進(jìn)，貴州沿河人，中國作協(xié)會(huì )員，魯迅文學(xué)院第13屆高研班學(xué)員，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文》《山花》《解放軍文藝》《散文選刊》等數十家期刊發(fā)表（轉載）作品。入選《2020年中國散文精選》《二十一世紀年度散文選》《新時(shí)期中國少數民族文學(xué)作品選集》《中國精短美文精選》等五十余種。獲貴州文藝獎、貴州少數民族文學(xué)金貴獎、全國第八屆冰心散文獎、第三屆郁達夫小說(shuō)獎·責任編輯獎、全國報刊聯(lián)盟優(yōu)秀編輯獎·內刊文學(xué)編輯獎等10余次。

裁一片云給你

劉照進(jìn)

2020年11月26日，2019年度中國作家出版集團·全國文學(xué)報刊聯(lián)盟獎頒獎大會(huì )在江西弋陽(yáng)舉行。我作為內刊文學(xué)編輯站上了領(lǐng)獎臺。當年，全國文學(xué)報刊聯(lián)盟獎首次增設“內刊文學(xué)編輯獎”，我和北京門(mén)頭溝區《百花山》主編馬淑琴、云南昭通市《昭通文學(xué)》編輯楊恩智同時(shí)獲獎。組委會(huì )給我的授獎詞這樣寫(xiě)道：作為文學(xué)內刊主編，劉照進(jìn)始終堅持大視野、高品位的辦刊理念，以《烏江》《梵凈山》為園地，大力扶持本土作者、培育地方文學(xué)生態(tài)。他責編的近30件作品，在《花城》《雨花》等刊物發(fā)表或被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉載；責編小說(shuō)《等深》《開(kāi)屏術(shù)》等曾入選年度榜單及文學(xué)獎項。主持《梵凈山》七年間精耕細作，刊物首發(fā)作品300余件，先后在《人民文學(xué)》《十月》等數十家期刊發(fā)表，使文學(xué)內刊成為作家成長(cháng)的重要平臺，《梵凈山》也連續五年被貴州省新聞出版局評定為優(yōu)秀內刊。

看著(zhù)一同獲獎的資深老編輯、老作家以及大刊大報獲獎的優(yōu)秀編輯，我竟一時(shí)有些恍惚，一種搖擺的、虛幻的感覺(jué)在腦海中出現。很多時(shí)候，作為地方上的文學(xué)內刊編輯，我們是自卑的、不自信的，我們附身低處，年復一年地與那些同樣懷揣文學(xué)夢(mèng)想的基層作者交道、交流，見(jiàn)證著(zhù)他們的成功與失敗，喜悅與辛酸。

很多基層作者缺乏天賦，但是他們熱愛(ài)文學(xué)，喜歡閱讀。剪一片云彩給你。我想，我們每個(gè)做文學(xué)編輯的人都會(huì )有這樣的情懷。

二十多年前，我在家鄉的縣報擔任副刊編輯，曾收到過(guò)鄰縣一位作者的投稿。由于質(zhì)量一般，便沒(méi)有采用，也未回復。幾年后，我們在一個(gè)地方踫面。她說(shuō)，我給你投過(guò)稿子。我說(shuō)是嗎？她說(shuō)你肯定忘記了，你怎么會(huì )記得我呢？言語(yǔ)間頗有些失望和落寂。事實(shí)上我是認識她的，上個(gè)世紀八十年代，我在她所在的山城學(xué)校讀書(shū)，她是縣國營(yíng)企業(yè)的工人，也是一位執著(zhù)的文學(xué)青年。她的詩(shī)歌還上過(guò)地區的文學(xué)雜志。

我從旁人的口里了解到，她和單位一位文學(xué)愛(ài)好者結了婚，婚后依然癡迷文學(xué)，除了工作基本就是寫(xiě)作，不過(guò)收獲并不大，只是偶爾在一些小報小刊發(fā)點(diǎn)東西，卻依然珍視得不得了。后來(lái)企業(yè)倒閉，她愛(ài)人就在街邊擺了一個(gè)小攤維持生計，裝著(zhù)小百貨的簸箕里往往夾雜幾本書(shū)籍或是雜志，遇到熟人路過(guò)便硬拉著(zhù)人家談文學(xué)。只是那樣眉飛色舞陶醉癡迷的樣子，早已嚇走了顧客，生意自然無(wú)法再做下去，不久便外出打工去了。

看著(zhù)她一身滄桑和失落的眼神，我心里百般不是滋味，好像自己做錯了什么似的。之后很久，每當想起或者聽(tīng)到人們談起她，我都有一種負疚感，后悔當初太較真，沒(méi)有給她一次機會(huì )。哪怕是違心的“寬慰”，也能讓她心里少一些失落。

“她”或“他們”，需要這種“寬慰”，因為文學(xué)。不要輕易殺死他們的夢(mèng)想。

我始終認為，文學(xué)內刊擔當著(zhù)一個(gè)地區文學(xué)發(fā)展繁榮的責任，也是維護地方文學(xué)生態(tài)的重要陣地。尤其是在地域和文化雙重邊緣、經(jīng)濟欠發(fā)達的邊貧地區，辦好一本文學(xué)內刊，對壯大當地文學(xué)作者隊伍、擴寬文學(xué)視野、提升創(chuàng )作實(shí)力作用十分明顯。

在我剛進(jìn)入報社的時(shí)候，我們縣的文學(xué)氛圍還很冷清，幾乎處于自生自滅的散漫狀態(tài)，全縣沒(méi)有一名省級作協(xié)會(huì )員，公開(kāi)發(fā)表作品的人更是寥寥無(wú)幾。一位八十年代在《春風(fēng)》發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)的作者和另一位在《滇池》發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的作者還被寫(xiě)進(jìn)了縣志。剛剛成立的報紙副刊就像一個(gè)鄉村土壩籃球場(chǎng)，迅速集聚起了全縣的文學(xué)愛(ài)好者，盡管場(chǎng)面一片“塵土飛揚”，但是卻各顯神通，熱鬧異常。我在副刊上開(kāi)設專(zhuān)欄，每月重點(diǎn)推介一位本地作者，同時(shí)每個(gè)季度組織大家開(kāi)展一次筆會(huì )活動(dòng)。沒(méi)有經(jīng)費，就采取AA制，每個(gè)參會(huì )人每次出資一二十元，主要用于當天的生活。筆會(huì )都是在周末舉行，場(chǎng)地是縣城附近的農家樂(lè )，院壩里擺幾張木桌，泡兩壺熱氣騰騰的茶水，散漫地圍成一圈，或靜悄悄地看稿，或大聲武氣地討論、爭執，話(huà)語(yǔ)也像茶水一樣激起層層霧氣，洇漫著(zhù)一個(gè)下午的美好時(shí)光。有時(shí)下雨，外面是滴答滴答的雨聲，騎著(zhù)摩托從鄉下幾十公里外趕來(lái)的作者一身雨水、兩腳泥濘地跨進(jìn)屋子，來(lái)不及收拾，便從衣兜里掏出稿子，眼神里滿(mǎn)是激動(dòng)的神情?；顒?dòng)結束以后，報紙便連續不斷地刊登大家的筆會(huì )作品。

有一次，臨出發(fā)的時(shí)候，一位作者找到我，十分不好意思地說(shuō)，他不想參加當天的筆會(huì )。我知道他對文學(xué)很癡迷，平時(shí)都是非常的積極，便問(wèn)他理由。他支支吾吾地說(shuō)，沒(méi)有發(fā)工資，湊不出份子錢(qián)（生活費），所以就不想參加。那時(shí)大家的工資都很低，每個(gè)月只有三五百元，他愛(ài)人沒(méi)有工作，又帶著(zhù)孩子，家里還有老人，生活負擔重。我說(shuō)生活費我給你出，筆會(huì )你必須參加，不然對不起你熱愛(ài)的文學(xué)。

一位曾經(jīng)在鐵道干過(guò)臨時(shí)工的鄉下作者，時(shí)不時(shí)地，會(huì )把稿子郵寄到報社，用圓珠筆抄寫(xiě)在文稿紙上的字跡有些潦草。他后來(lái)解釋說(shuō)鄉下農活實(shí)在太忙，往往一邊干活一邊構思，稿子都是深夜的時(shí)候在油燈下完成的。每次從鄉下郵電所收到幾元十幾元的稿費，他都會(huì )興奮一陣子。他說(shuō)，文學(xué)養不了他的家，但是可以養他的心。有一年，地區文聯(lián)在我們縣組織召開(kāi)文學(xué)筆會(huì )，邀請省作協(xié)主席、著(zhù)名作家何士光前來(lái)講課。由于經(jīng)費緊張，參會(huì )的人數被嚴格控制。筆會(huì )的前兩天，他得到消息，就從鄉下趕來(lái)，希望能夠參加活動(dòng)。當天恰逢縣城趕場(chǎng)，他背著(zhù)一個(gè)背簍，腳上穿著(zhù)破口的解放鞋，衣服皺皺巴巴，看上去十分憔悴。他說(shuō)，我不要你們安排食宿，聽(tīng)說(shuō)何老師要來(lái)講課，我很早就讀過(guò)他的小說(shuō)《鄉場(chǎng)上》，寫(xiě)得太好了，我想見(jiàn)見(jiàn)他，聽(tīng)他講課。我問(wèn)他怎么解決吃住。他說(shuō)背篼里準備得有東西。我揭開(kāi)他背篼上面的塑料布一看，原來(lái)里面有幾個(gè)蒸熟的包谷粑和一張舊毛毯。忍不住一陣心酸。我和縣文聯(lián)負責人商量，最后讓他以文聯(lián)工作人員的身份參加筆會(huì )。

第三天上午，送走完外地參會(huì )的老師，他和我們告別時(shí)再三說(shuō)著(zhù)感激的話(huà)。然后，他背著(zhù)背簍，獨自蹣跚著(zhù)從烏江大橋下面的便道上走向老家的方向，瘦小的身影在烏江邊逐漸變小。

我感覺(jué)，文學(xué)在那一刻，就像那江水里閃著(zhù)金光的太陽(yáng)。它是照徹的，對萬(wàn)物。也是恩慈。

向上生長(cháng)需要更加寬闊的天空。區域性的文學(xué)創(chuàng )作，既要培植草皮，綠化荒野，更要植樹(shù)造林，催生大樹(shù)。這是文學(xué)內刊肩擔的責任，也是必然追求。開(kāi)放也就變得迫切而更加重要。

如果把文學(xué)內刊比作一個(gè)圓，地方作者無(wú)疑處在保護的核心，那么逐漸展開(kāi)的圓弧應該是開(kāi)放的，引領(lǐng)圓心向外突圍，而不是封閉的環(huán)形。2014年我開(kāi)始主持《梵凈山》文學(xué)雙月刊，確定以“建構大武陵文學(xué)版圖，打造黔東實(shí)力作家群”作為辦刊宗旨，堅持大武陵文學(xué)視野，開(kāi)放式辦刊理念，建構區域文學(xué)藝術(shù)版圖。在欄目設置上，重點(diǎn)開(kāi)辟了“武陵風(fēng)”（聚焦武陵山區域優(yōu)秀作家）、“新干線(xiàn)”（推介本地潛力新人，通過(guò)“作品、觀(guān)點(diǎn)、印象、批評”敞開(kāi)的方式，實(shí)現對作者的全方位掃描，集束式亮相）、“新視野”（關(guān)注全國新銳作家，以八零后、九零后、零零后為主體）、“新批評·武陵名家研究”等欄目，從內到外，梯次遞進(jìn)，在重點(diǎn)保護扶持本地作者的同時(shí)，也給予他們與外地優(yōu)秀作家同臺競技、交流學(xué)習的機會(huì )?？锸冀K堅持原創(chuàng )首發(fā)，以保持作品的新鮮度、神秘性，提高讀者的閱讀興趣?！惰髢羯健肥装l(fā)的作品，先后有300余件在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《詩(shī)刊》等重要期刊發(fā)表，并被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等選刊轉載，多次入選各種年度選本、年度排行榜，獲中國出版集團特別貢獻獎、“十月文學(xué)獎”、《作家》金短篇獎、郁達夫小說(shuō)獎等。隨著(zhù)《梵凈山》的影響力不斷擴大，國內優(yōu)秀作家的引領(lǐng)，促進(jìn)市內作者的學(xué)習競爭，刊物品質(zhì)和本土作者都得到了較大提升。特別是通過(guò)《梵凈山》“新干線(xiàn)”欄目策劃推出的崔曉琳、陳丹玲、句芒云路等本土青年作家，先后進(jìn)入魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習，作品不斷在各級重要期刊發(fā)表，并獲得中國作協(xié)少數民族文學(xué)項目出版扶持，帶動(dòng)了大批文學(xué)新人的成長(cháng)，地方實(shí)力作家群體漸趨形成。

很多時(shí)候，基層的作者缺乏一種自我突破的能力和向外生長(cháng)的勇氣，總是處于一種迷惘的狀態(tài)。作為編輯，就是盡其所能地去幫他們解決問(wèn)題，提振自信。

青年作家崔曉琳一直在從事散文創(chuàng )作，2014年春天，她突然投給我一篇小說(shuō)《我曾給你寫(xiě)過(guò)信》，閱讀后感覺(jué)散文化風(fēng)格很濃，結構、敘事都存在一定問(wèn)題，但我覺(jué)得她有講故事的潛力，語(yǔ)言質(zhì)感也相當好，本著(zhù)鼓勵為主，就在《梵凈山》刊發(fā)了出來(lái)。不多久，她又投來(lái)短篇小說(shuō)《老陳的暮年》。小說(shuō)塑造了一位孤寡老人，他陷入兒女之間日?，嵥榈睦嫠阌嬂?，窘迫而落魄。敘述節奏舒緩，情緒飽滿(mǎn)。我感到震驚，畢竟這是她寫(xiě)的第二個(gè)小說(shuō)。當即決定，《梵凈山》配上創(chuàng )作談、評論重點(diǎn)推出。恰好，我們邀請了喬葉、魯敏等外地名家前來(lái)印江采風(fēng)，活動(dòng)期間，要在碧江召開(kāi)一個(gè)座談會(huì )。我將稿子送給《小說(shuō)選刊》的付秀瑩，請她現場(chǎng)指導，得到了她的肯定，后來(lái)小說(shuō)被推薦到《天涯》發(fā)表。這是崔曉琳寫(xiě)的第二個(gè)小說(shuō)。不久之后，她又送來(lái)第三個(gè)小說(shuō)《我不相信天總是會(huì )黑》，我們對小說(shuō)結尾作了些修改商議，然后推薦到《朔方》，小說(shuō)發(fā)表后被《長(cháng)江文藝·好小說(shuō)》轉載，并配發(fā)了推薦語(yǔ)。短短幾年時(shí)間，崔曉琳便先后在《天涯》《山花》《鴨綠江》《山西文學(xué)》《長(cháng)江文藝》《雨花》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等十多家文學(xué)期刊發(fā)表作品，部分還是頭條。她的短篇小說(shuō)集《東一街》入選中國少數民族文學(xué)項目出版扶持，入圍第十二屆全國少數民族文學(xué)駿馬獎前十名，取得了不俗成績(jì)。她的每一篇小說(shuō)寫(xiě)好后我都幾乎第一時(shí)間閱讀，有時(shí)也提出修改意見(jiàn)，我們會(huì )為某個(gè)細節、某個(gè)人物反復推敲，直至滿(mǎn)意。

散文作家聶潔2018年被單位派去一個(gè)叫老鴰林的地方駐村。有一天，我在《銅仁日報·梵凈山周末》上看見(jiàn)她的一篇報告文學(xué)，記錄幫扶干部和幫扶群眾的日常工作和生活細節，描寫(xiě)細膩、情節逼真、情感飽滿(mǎn)。于是我打電話(huà)給她，問(wèn)她是否有足夠多的題材，照此風(fēng)格，多角度去寫(xiě)老鴰林，寫(xiě)成一個(gè)系列，出一本書(shū)。同時(shí)，我也給她提出了一些改進(jìn)意見(jiàn)，盡量避免新聞?wù)Z(yǔ)言，以紀實(shí)的方式去寫(xiě)，貼近人物，客觀(guān)真實(shí)地去展現脫貧攻堅戰役中人的生存狀態(tài)、工作境況、心理反應、生活變化。她很爽快地答應了。稿子一篇一篇地傳來(lái)，以《我在老鴰林——駐村幫扶手記》系列方式在《梵凈山》連載。后來(lái)，我又將稿子推薦到中國作家網(wǎng)，在“長(cháng)篇連載”欄目推出。2020年，散文集《我在老鴰林——駐村幫扶手記》得到銅仁市文藝創(chuàng )作扶持基金資助出版，2021年獲首屆貴州文學(xué)獎二等獎。獲獎公示信息出來(lái)后，聶潔給我發(fā)微信感謝，說(shuō)是沒(méi)有我當初的建議和策劃，就沒(méi)有后面的一切。言辭間滿(mǎn)是感動(dòng)。那一時(shí)刻，我也分享著(zhù)和她同樣的喜悅和感動(dòng)。

《時(shí)代文學(xué)》主編張世勤說(shuō)，刊物與作者最好的關(guān)系，就是互相成就。再小的刊物，編輯也都希望得到優(yōu)秀的稿子。尤其是處在基層的文學(xué)內刊，一篇優(yōu)秀的作品不僅可以成為當地作者反復討論、學(xué)習的范本，也會(huì )讓刊物“長(cháng)臉”，增加存在感，給編者帶來(lái)榮譽(yù)和自豪，使他（她）體會(huì )到從事文學(xué)編輯的意義和價(jià)值。

2012年下半年，我去西北時(shí)向甘肅作家弋舟約稿，他把還沒(méi)在任何公開(kāi)刊物發(fā)表過(guò)的中篇小說(shuō)《等深》給了我，發(fā)表在《烏江》第5期。校對時(shí)我發(fā)現小說(shuō)寫(xiě)得特別好，那種一擊而中的力量感是我在以前的閱讀中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的，我在辦公室興奮不已，就向魯院的同學(xué)付秀瑩推薦，當時(shí)她是《小說(shuō)選刊》編輯部主任。我說(shuō)這篇小說(shuō)你一定要耐心看完，前面的節奏有點(diǎn)慢，一定要耐心！我這樣加重語(yǔ)氣地強調，生怕留下“遺珠之憾”。我知道他們每天要閱讀海量的小說(shuō)，不可能從頭至尾細看。沒(méi)過(guò)多久，付秀瑩打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們刊物要選這篇小說(shuō)，發(fā)在第11期，而且是頭條，問(wèn)我要弋舟的電話(huà)號碼，請他寫(xiě)一個(gè)創(chuàng )作談。我知道《小說(shuō)選刊》不選內刊稿子，就說(shuō)我們刊物是內刊，這個(gè)稿子還沒(méi)在其他公開(kāi)刊物發(fā)表過(guò)呢。付秀瑩說(shuō)沒(méi)關(guān)系，杜主編已經(jīng)確定了，原發(fā)刊物就是《烏江》。她還告訴我，她在向主編推薦時(shí)，把我對她說(shuō)的“一定要耐心看完，前面的節奏有點(diǎn)慢”的話(huà)，照樣說(shuō)給了杜主編。我把消息告訴弋舟，電話(huà)那頭稍遲疑了一下，然后就爽快地答應了。恰逢莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，《小說(shuō)選刊》便在當期“推薦”欄目推出了他的《透明的紅蘿卜》。弋舟的小說(shuō)《等深》安排在“中篇小說(shuō)”欄目頭條，配發(fā)了創(chuàng )作談?！缎≌f(shuō)選刊》在“閱讀與闡釋”中這樣寫(xiě)道：“弋舟的《等深》是一篇讓人感到隱痛、感到難言的作品，作家對人物環(huán)境、心理狀態(tài)寫(xiě)得繁枝茂葉，絲絲入扣，小說(shuō)中那個(gè)等待已久的孩子是當代文學(xué)少見(jiàn)的獨特的人物形象，編輯在審稿意見(jiàn)中稱(chēng)，‘正是我們這一代人的潰敗，才迫使我們的下一代懷抱短刃從容上路’，切中我們時(shí)代之疼、心靈之痛。關(guān)于那些成長(cháng)、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命的命題不再是簡(jiǎn)單的概念，和人性的微妙編織在一起?！?/p>

弋舟也在創(chuàng )作談《當茉莉成為莫莉》中表達：“感謝《烏江》，感謝《小說(shuō)選刊》以這種幾乎‘原發(fā)’的方式，將這篇小說(shuō)遴選了出來(lái)?！?/p>

《等深》被《小說(shuō)選刊》轉載后，產(chǎn)生了較大的影響。獲得了2012年度小說(shuō)選刊獎，入選中國小說(shuō)學(xué)會(huì )年度排行榜。很多人也因此記住了《烏江》這本偏遠地方的內刊小雜志。2014年，《等深》獲得第三屆郁達夫小說(shuō)獎，主辦方當年還給原刊責編頒發(fā)責任編輯獎。2014年12月7日，我和《民族文學(xué)》的哈聞、《天涯》的王雁翎、《上海文學(xué)》的甫躍輝、《作家》的王小王一同登上領(lǐng)獎臺（《人民文學(xué)》的周曉楓、徐則臣、楊泥因故未到場(chǎng)），站在面前的都是名刊大刊的編輯、主編，激動(dòng)、自豪之余，我也有些不自在、不自信。

作為內刊編輯，我們時(shí)常會(huì )有一種自卑感，總是存在著(zhù)一種自我否定意識，尤其是在那些名刊大刊編輯面前，這種感覺(jué)特別強烈。所以，當我在杭州坐車(chē)前往富陽(yáng)的路上，《江南》主編袁敏問(wèn)我，你是北京的雜志（編輯）？我說(shuō)不是。接著(zhù)問(wèn)，你是省刊？我說(shuō)不是。又問(wèn)。我聲音低低地說(shuō)，我們雜志是貴州一家縣級內刊。一車(chē)人就望著(zhù)我，有的表情驚訝，有的就笑了一下。我也尷尬地笑了一下。好在是在行駛的車(chē)上，我們的笑都變得搖搖晃晃，一會(huì )兒就過(guò)去了。

《等深》被《小說(shuō)選刊》轉載后，就不可能再到其他公開(kāi)期刊發(fā)表了。我心里總有一種愧疚，感覺(jué)對不住弋舟，讓他謀受了經(jīng)濟（稿費）和影響力方面的損失。我們經(jīng)過(guò)研究，決定再給增加2000元稿費，算是對作者的一點(diǎn)微末彌補。在富陽(yáng)江游船上座談時(shí)，我說(shuō)，我像一個(gè)半路“搶劫者”，攔路打劫了弋舟的《等深》，使他謀受了損失。好在，弋舟是寬厚人，他并不介意。

有人說(shuō)，弋舟的《等深》要不是原發(fā)刊物是內刊，第六屆魯獎就應該評上。這話(huà)我信。后來(lái)，弋舟的短篇小說(shuō)《出警》獲第七屆魯迅文學(xué)獎，算是實(shí)至名歸。也終于解除了我心中的愧疚。

莫言在一次回憶小說(shuō)處女作發(fā)表時(shí)，感慨地說(shuō)，自己是從《蓮池》里撲騰出來(lái)的，沒(méi)有《蓮池》就沒(méi)有自己的今天。我想，我們大多數寫(xiě)作者都會(huì )有類(lèi)似的感慨。

2017年夏天，手機突然收到一條信息，是陜西青年詩(shī)人左右發(fā)來(lái)的，提示給我寄了詩(shī)集，是《詩(shī)刊》社主編的“青春詩(shī)會(huì )”詩(shī)叢。他說(shuō)十年前剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)在《烏江》發(fā)過(guò)詩(shī)歌，對他的鼓勵特別大。多年來(lái)，他還記著(zhù)我們的這本縣級雜志。那時(shí)候，我想起我第一次在公開(kāi)期刊發(fā)表作品，收到《青海湖》樣刊時(shí)，心里的那種激動(dòng)和感恩。

文學(xué)的曠野里，走著(zhù)走著(zhù)，人就星散了。作為編輯，我們無(wú)法記住每一個(gè)相遇的面孔。然而，正是那些遠方到來(lái)的消息，讓我們倍感欣慰，感受到了文學(xué)的生生不息。