胡蛙蛙，原名胡嵐，中國作協(xié)會(huì )員。鐵門(mén)關(guān)市作協(xié)副主席。作品見(jiàn)《人民日報》《光明日報》《文藝報》《散文海外版》《北京文學(xué)》等刊物。出版作品《寄秋書(shū)》《風(fēng)從域外來(lái)》。獲第五屆“中華鐵人文學(xué)獎”、獲2023年《作品》雜志“十佳評刊員”金獎。報告文學(xué)獲新疆新聞獎、兵團新聞獎、《中國農民報》副刊優(yōu)秀獎等。

在和田河就在家，在家想念和田河。

十多年了，他們像大沙漠深處的胡楊一樣，把家安在和田河，把根扎在沙漠深處，他們用金子般的青春，在大漠深處種植綠色，創(chuàng )造奇跡。

五月沙棗花開(kāi)了，清芬撲鼻。公寓里、餐廳里彌漫著(zhù)花香。雖然身在大漠愛(ài)美的心思都一樣，員工們把花精心地插在角角落落，香氣彌漫的地方，愛(ài)意也彌漫。

金胡楊

寫(xiě)下金胡楊這個(gè)詞，不僅僅因為金光明姓金，還因為他身上有著(zhù)男人的堅韌和倔強，很自然地讓人想到在葉爾羌河畔、塔里木河畔、塔克拉瑪干大沙漠頑強生長(cháng)的胡楊，把根扎在大沙漠，扎在荒蕪的大地上，憑著(zhù)頑強的意志和耐力抵御、適應惡劣的自然環(huán)境。無(wú)論是干旱還是水澤，它們都一直向上生長(cháng)。他們用金子般的青春，度過(guò)了單調、寂寞的時(shí)光，不，用妻子陳麗的話(huà)說(shuō)，他們是內心豐富精神強大的人，他們沒(méi)有時(shí)間孤獨。

2013年金光明和投產(chǎn)組的同事們一同來(lái)到和田河，他們的目的只有一個(gè)，把新建的天然氣處理廠(chǎng)一次性順利投產(chǎn)成功。

那時(shí)一窮二白，沒(méi)有住的地方。條件有多難？作業(yè)區騰了兩間辦公室，大家集體住平房，房間內沒(méi)有衛生間，上廁所要到宿舍區公共衛生間，而且只有一個(gè)坑位。很多時(shí)候，大家只能在“大自然”里解決。遇到沙塵暴天氣，上完廁所人就像個(gè)“土猴”。一切都從無(wú)到有。先是建處理廠(chǎng)，再建公寓，金光明他們在辦公室住了8個(gè)月，直到公寓建成。

身處沙漠腹地的和田河風(fēng)沙特別大，投產(chǎn)組一行人剛到作業(yè)區第一個(gè)工作就是掃沙，火炬區院內、地坑堆積了厚厚的沙丘，人站在那里沙丘沒(méi)過(guò)大腿根。那次清沙令他們至今難忘。金光明他們15人，整整掃了兩天，沙子才清完。

一場(chǎng)風(fēng)沙襲來(lái)，意味著(zhù)清沙的號角吹響了，要開(kāi)始掃沙了。

早上七點(diǎn)開(kāi)始清掃沙子，掃完沙，吃了早飯，一天的工作才開(kāi)始。

清沙很累很辛苦，要早起，要和太陽(yáng)比腳力。太陽(yáng)一出來(lái)，溫度升高了，大量的沙塵就成了浮塵，一望無(wú)際的大沙海，太陽(yáng)毒辣辣的，鏟一鍬，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是沙子，風(fēng)揚沙啊，帶著(zhù)風(fēng)巾也擋不住往耳鼻口里鉆的沙塵。

沙漠里每年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，氣候干旱，條件惡劣。他們從三月風(fēng)起干到十一月風(fēng)停，風(fēng)沙季長(cháng)達9個(gè)月。三四天就得清掃一次。天天清，月月掃，清沙成了每天的日常。這樣的苦，金光明他們默默地承擔著(zhù)，整整干了5個(gè)月。同時(shí)，處理廠(chǎng)工期建設也在一天天推進(jìn)，不能松懈。高強度的體力和腦力勞作一樣都不能少，一樣都不能停。

自然環(huán)境惡劣，就得下決心改變。他們防風(fēng)阻沙，種樹(shù)，種樹(shù)。從一棵棵樹(shù)苗開(kāi)始，公寓周?chē)G色星星點(diǎn)點(diǎn)地出現，一年兩年，五年十年，樹(shù)木漸漸成片成林。如今，和田河采氣作業(yè)區已經(jīng)建成綠化面積4.12萬(wàn)平方米，這些綠成為萬(wàn)頃沙海中的明珠，一棵棵樹(shù)苗，一點(diǎn)點(diǎn)綠都傾注了金光明和同事們無(wú)數的心血，現在這里有了溫室大棚，有了魚(yú)塘，也有了花香。

五月沙棗花開(kāi)了，清芬撲鼻。公寓里、餐廳里彌漫著(zhù)花香。雖然身在大漠，愛(ài)美的心思都一樣，員工們把花精心地插在角角落落，香氣彌漫的地方，愛(ài)意也隨之彌漫。員工們像愛(ài)家一樣愛(ài)這里。不，這就是他們另一個(gè)家?！霸诤吞锖?，就在家；在家想念和田河?！奔椅幕臉苏Z(yǔ)不僅貼在墻上，也深深地印刻在員工們的心上。

金光明的妻子陳麗，是新疆維吾爾自治區人民醫院重癥醫學(xué)科的主管護師。說(shuō)起金光明，她說(shuō)得最多的詞是：值得、擔當、誠實(shí)、責任、理解。這些詞語(yǔ)背后是濃稠的愛(ài)和托付。

陳麗的工作，值夜班是工作常態(tài)，時(shí)間長(cháng)了也不能總找人換班。遇上金光明在前線(xiàn)，陳麗值夜班，兩人就合計，讓孩子在家把平板電腦打開(kāi)，金光明在前線(xiàn)登上QQ，遠程看著(zhù)孩子?！皟鹤?，不說(shuō)話(huà)也沒(méi)關(guān)系，只要別亂跑，爸爸能看見(jiàn)你就行?！币患胰擞眠@樣的方式，堅持了半年。后來(lái)家里裝上了攝像頭，他們可以在手機上監管孩子了，心里才踏實(shí)。陳麗說(shuō)得很平淡，隔著(zhù)電話(huà)，我靜靜地聽(tīng)著(zhù)沒(méi)有出聲，眼淚卻無(wú)端地流了下來(lái)。

嫁給石油人，就意味著(zhù)要承擔家里的一切，要照顧生病的老人，照顧年幼的孩子，要做媽媽該做的事，還要做爸爸該做的事，并且單位上的工作也不能落下。

孩子從小身體弱，特別愛(ài)生病。陳麗最害怕接到老師的電話(huà)：“金琮爍，別人在背后打個(gè)噴嚏，你都能感冒?！标慃惣以诔潜?，工作單位在城南。有一次孩子發(fā)燒了，恰好金光明在家休假，陳麗寫(xiě)了一個(gè)流程，讓他按著(zhù)操作，什么時(shí)候冰敷，燒到多少度吃藥，折騰了一晚上，孩子的燒降下來(lái)了。事后，金光明說(shuō)，“哎，你說(shuō)的方法做還挺管用，沒(méi)想到帶孩子這么操心?！?/p>

結婚多年，金光明覺(jué)得孩子長(cháng)得真快：回來(lái)六七趟，孩子就長(cháng)大了?？墒呛⒆拥某砷L(cháng)哪里有那么容易。時(shí)間長(cháng)了，陳麗有些事也說(shuō)得少了，明知他回不來(lái)，說(shuō)了也沒(méi)用。人的精力都是有限的，不如自己把工作和孩子安頓好。周六周日孩子要上課，如果遇上陳麗參加同事婚禮，她就會(huì )提前安排孩子煮餃子，吃了再去上課。遇上陳麗說(shuō)這些事，金光明會(huì )突然來(lái)一句，這么緊的時(shí)間，他上課能來(lái)得及嗎？這么多年，他不知道孩子課外學(xué)習都在同一個(gè)地方。

雖然陳麗照顧孩子的時(shí)間多，但在孩子心中爸爸的位置還是比媽媽重要。

“我們家奶奶排第一，哥哥排第二，爸爸排第三，媽媽排第四?！甭?tīng)到孩子的話(huà)，陳麗心里很不平靜?！拔野只貋?lái)得少，他很辛苦，我們要把他的位置排高一點(diǎn)，要不然他會(huì )難受的?！焙⒆拥脑?huà)讓陳麗釋然了，臭小子還挺懂事。

生活中金光明是個(gè)大孝子，下飛機會(huì )給岳父岳母打電話(huà)報平安，如果沒(méi)什么急事，他會(huì )先去看望母親，再趕著(zhù)陳麗下班的點(diǎn)回家。在家里，金光明知道陳麗愛(ài)干凈，衣服鞋子以及隨身物品也不會(huì )亂放了。在妻子陳麗眼中，金光明是四平八穩的人，什么時(shí)候都不著(zhù)急。遇到意見(jiàn)一時(shí)難以統一，他會(huì )說(shuō)，這個(gè)事情也不著(zhù)急，咱們回頭再說(shuō)。雙方冷靜了再想，事情也沒(méi)有那么糾結了?！叭兆用γβ德?，時(shí)間過(guò)得飛快。國家在發(fā)展，我們各自的事業(yè)也干得紅紅火火，五年十年十五年，自個(gè)的小家也在成長(cháng)?！标慃愓f(shuō)，“我的內心也變得越來(lái)越強大，比以前更理解他了?，F在我們已經(jīng)到了中年佛系階段啦?！?/p>

結婚15年，陳麗去過(guò)和田河采氣作業(yè)區兩次。

下了飛機，車(chē)子行駛在公路上，路上荒無(wú)人煙，一個(gè)沙丘接一個(gè)沙丘，路長(cháng)的總也走不到頭?！霸趺催€沒(méi)到？”“快了，快了?！标慃愲m然知道金光明在沙漠里，但沒(méi)想到是這么荒涼的地方。除了他們住的公寓樓，一眼望去再也見(jiàn)不到其他建筑。門(mén)前就一條路，想著(zhù)金光明天天都在這么荒涼的地方工作，陳麗心里難受極了。那天吃完晚飯，金光明見(jiàn)陳麗情緒不好，主動(dòng)陪她到馬路上散步。夜色下，路燈發(fā)出昏黃的光，橘色的燈光掩飾了大沙漠的荒涼，無(wú)邊的夜色，望不到頭的黑，陳麗知道那是沒(méi)有盡頭的沙漠。這里太苦了！陳麗實(shí)忍不住了哭了。金光明緊張極了，連忙安慰妻子：“你別哭，我在這里挺好的。讓別人看見(jiàn)不好，還以為怎么了呢?！?/p>

那次過(guò)年，陳麗真正體會(huì )到了金光明的忙碌和隨時(shí)待命。說(shuō)是陪金光明過(guò)年，其實(shí)經(jīng)常是陳麗一個(gè)人在房間看電視。晚上金光明回來(lái)了，脫了紅工服，穿著(zhù)牛仔布的藍工服和衣躺下?！澳氵@人，睡覺(jué)怎么不脫衣服？”“現在正是冬季保供關(guān)鍵時(shí)期，處理廠(chǎng)投產(chǎn)不久，一旦需要外出維護，穿衣服耽誤時(shí)間。春節期間，我們更要確保平穩運行，不能有絲毫的差錯?！?/p>

再后來(lái)，金光明聽(tīng)說(shuō)陳麗要來(lái)作業(yè)區陪他過(guò)年，就會(huì )說(shuō)，“別來(lái)了，你來(lái)了就會(huì )哭，我一個(gè)人在這也挺好的，不用來(lái)陪我?！睆那耙詾樗麄兩钤诖笊衬?，會(huì )寂寞，會(huì )孤獨?，F在才知道他們是有精神支撐的人，內心是豐富、強大的。他一天到晚忙生產(chǎn)，忙黨建工作，還有安全生產(chǎn)、員工思想工作都要做，哪有時(shí)間孤獨寂寞？“金光明這個(gè)人，跟他接觸時(shí)間越長(cháng)，越能看出他的好。他是我欣賞的人，有擔當、有責任、堅韌?！?/p>

越是這樣的人，越讓人心疼。

2020年金光明在前線(xiàn)待了四個(gè)月沒(méi)有回來(lái)。有一天突然打電話(huà)，說(shuō)他要回來(lái)了。陳麗不相信，因為前一天他打電話(huà)還說(shuō)回不來(lái)。后來(lái)陳麗才知道，金光明病了，要做手術(shù)，不得不回來(lái)。其時(shí)金光明連續燒了四天，吃退燒藥都不起作用。他去和田醫院檢查，醫院說(shuō)，金光明患了肛周膿腫，必須做手術(shù)。實(shí)在扛不住了，金光明才告訴了陳麗。他知道陳麗在醫院工作，經(jīng)驗豐富。

“要做手術(shù)，就必須回烏魯木齊做?！薄拔椰F在已經(jīng)沒(méi)法坐飛機了?！?/p>

“你去給空姐說(shuō)明你的情況?！?/p>

后來(lái)還是空姐想辦法拿勁托墊在金光明屁股下面，他才“坐”飛機回來(lái)。

金光明從飛機上下來(lái)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。整個(gè)人都脫形了，要不是他穿著(zhù)醒目的棉工服，陳麗都不敢相信那是她熟悉的愛(ài)人。胡子拉碴，臉色蠟黃，眼珠深陷，新疆十月秋高氣爽，只有他額頭上冒著(zhù)汗珠。肛周膿腫讓他疼得直冒汗。

見(jiàn)到這樣的情景，陳麗又驚又氣又急：你的身體不是你一個(gè)人的，你是丈夫，還是父親。路上陳麗立即給醫院肛腸科打電話(huà)求助，請他們幫忙安排檢查化驗。做完檢查，醫生說(shuō)：必須連夜做手術(shù)，他的病太嚴重了，20毫升積液，必須切開(kāi)清掉膿瘡，如果不清理就會(huì )進(jìn)入血液，感染了變成重癥，引起膿毒血癥。

手術(shù)做完了，金光明的危險解除了，陳麗卻嚇壞了，那幾天除了上班，守在金光明身邊寸步不離。住院的那幾天，陳麗一邊上班一邊還要抽空給他打飯，照顧他，那段時(shí)間一向愛(ài)美的陳麗顧不上自己的形象了。有時(shí)得空躺在他旁邊的床上，拉個(gè)被子把臉一蒙，悄悄地瞇一會(huì )，再趕去上班。金光明趁陳麗不注意，偷偷地拍了張照片，還笑著(zhù)說(shuō)，看看你的形象啊。

陳麗原想趁著(zhù)手術(shù)讓金光明在家好好休息，恢復一下身體。不料引流管一拔，金光明連B超都沒(méi)顧得上做，就買(mǎi)了機票要回前線(xiàn)了。沒(méi)辦法，陳麗只好給他帶了一瓶外用的藥。

經(jīng)歷了這些事情，陳麗想明白了，只要他把單位的心操好，自己把家里的心操好。大家平平安安的，就好。

愿望很樸素，愿望很簡(jiǎn)單，可是在講述的過(guò)程中，陳麗不時(shí)地哽咽。夜，安靜得能聽(tīng)到針落地的聲音，也聽(tīng)到了一個(gè)女人流淌在心底的愛(ài)和愿望。堅守不容易，相愛(ài)不容易，理解和懂得更不容易。石油人的愛(ài)就這樣平凡、樸素，這樣令人難忘。

感動(dòng)與留戀

歌聲在風(fēng)沙中飛揚，沙塵飄在空中，飄在發(fā)絲中，飄在放聲歌唱的旋律中。

蓋志如坐在一張折疊椅上，他身后不遠的地方是一架立式采油機，旁邊有一個(gè)活動(dòng)板房。大沙漠蒼茫無(wú)際，在空闊的場(chǎng)地中，遠處是一望無(wú)際的沙丘，沙丘起伏，一波又一波。樂(lè )隊、歌手加上隨行的工作人員有十幾個(gè)人，這在瑪東3井已經(jīng)是人多熱鬧的場(chǎng)景了。

今天有演出。油田公司工會(huì )中秋下基層慰問(wèn)演出的人來(lái)了?？捎^(guān)眾只有蓋志如一人。音樂(lè )奏響了，歌手唱起深情的歌。他們第一次到這么荒涼的地方演出，他們不能想象在這荒蕪的地方平時(shí)只有兩個(gè)人。

這是一場(chǎng)只有一個(gè)人的演出！

演唱的人，滿(mǎn)目深情，她唱得那么認真，那么投入，一邊唱，一邊抹著(zhù)眼淚。蓋志如一邊鼓掌，一邊抹著(zhù)眼淚。那一刻，你就是我，我就是你，是歌者，是觀(guān)眾。有人舉著(zhù)相機，有人舉著(zhù)手機。黃沙彌漫的天空，歌聲如海嘯般在人心上掀起地震。

這是一場(chǎng)靈魂涅槃的演出，這是一場(chǎng)只有一個(gè)觀(guān)眾的演出，這也是一場(chǎng)讓大地顫抖的演出。在此之前和在此之后，每個(gè)人對人生的理解都變得不一樣了。

在藝術(shù)家的心里，他們第一次體驗到了什么是堅守，什么是不容易，在石油人心里，他們懂得了對藝術(shù)的敬畏。這是用心用情的演出，這是不同于任何一次霓虹燈下的演出。沒(méi)有華麗的演出服，沒(méi)有輝煌的燈光，卻勝過(guò)任何一次演出。

這次演出，蓋志如會(huì )記一輩子。他覺(jué)得，他這一生在大沙漠里的堅守值了。

這是我父親日記里的文字這是他的青春留下留下來(lái)的散文詩(shī)

幾十年后我看著(zhù)淚流不止

可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子一九九四年莊稼早已收割完幾十年后我看著(zhù)淚流不止可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報紙

那上面的故事就是一輩子

女歌手唱得滿(mǎn)面淚花，蓋志如陪著(zhù)不停地抹淚。還有什么比人與人之間的體貼與尊重、敬畏與懂得更能拉近人與人之間的距離呢。

這是2019年塔里木油田工會(huì )中秋下基層慰問(wèn)演出中的一個(gè)場(chǎng)景?，敄|3井離和田河采氣作業(yè)區還有130公里，是和田河采氣作業(yè)區最偏遠的一口井。4年時(shí)間過(guò)去了，蓋志如看到演出的視頻，當年的情景又在腦子里盤(pán)活，依然能感到他的興奮與激動(dòng)。太難忘了。

大沙漠的荒涼和艱苦非到達不能體會(huì )。生活在人群中，習慣高樓大廈、習慣車(chē)水馬龍、習慣燈火輝煌。長(cháng)期在沙漠中生活也會(huì )習慣，習慣這種工作常態(tài)，石油人理所當然地會(huì )認為，這就是他們的工作，這是他們應該做的。石油人的堅守和無(wú)怨無(wú)悔讓人感動(dòng)。藝術(shù)家們動(dòng)容了，落淚了，事實(shí)勝過(guò)一切語(yǔ)言。還有什么比眼前的情景更能打動(dòng)人心呢？

2018年3月，肖基全來(lái)到瑪東3井，一晃5年時(shí)間過(guò)去了。肖基全還記得剛來(lái)瑪東3井時(shí)，打個(gè)電話(huà)都費勁。

家里要有個(gè)急事，得跑到室外，站在高高的沙丘上，才有信號?，F在條件好了，視頻、網(wǎng)速都很快。肖基全是瑪東3井的班長(cháng)。過(guò)去5年，他在這口井上過(guò)了3個(gè)春節。人習慣了，在哪里都是過(guò)年，人在井上心踏實(shí)。

平時(shí)這口井只有兩人。他們要負責采油、發(fā)電還要自己做飯。工作擠到一塊，飯都來(lái)不及做。肖基全原以為會(huì )在這口井上干到退休。但是下個(gè)月，這口井將實(shí)現無(wú)人值守，實(shí)現遠程操控。到那時(shí)，肖基全和他的搭檔只需要4天來(lái)一次現場(chǎng)，將生產(chǎn)的原油脫污處理后拉到輪南油氣儲運站進(jìn)行處理。

在這里，除了堅硬的采油機和工作搭檔，能奔跑的就只有兩只狗和一只貓。遼闊的沙漠，實(shí)在是太空曠了。人在漫漫黃沙中待久了，感知事物的能力會(huì )變得麻木，視野似乎也會(huì )變得逼仄，狗和貓就成了他們親密的陪伴。

想到即將離開(kāi)這個(gè)朝夕相守的地方，肖基全有點(diǎn)不舍，也有點(diǎn)欣慰。畢竟回到和田河采氣作業(yè)區，就回到了人群中，可以有人一起說(shuō)話(huà)聊天、可以一起討論工作。想想還需要適應新的環(huán)境，肖基全又充滿(mǎn)了期待。

“組織上對我們很關(guān)心，每周都會(huì )送肉、蔬菜、水果及其他食物過(guò)來(lái)。領(lǐng)導也經(jīng)常來(lái)這里慰問(wèn)。如果重新選擇，我應該還會(huì )選擇在這里工作，但是不會(huì )讓孩子來(lái)。與家人相聚太少，在前線(xiàn)工作的時(shí)間平均在200天以上。對家人照顧不上，我跟孩子相處的時(shí)間連七年都不到。我希望孩子過(guò)得更好?！毙せ钋榈卣f(shuō)。

曲折的穿越

時(shí)間過(guò)去10年了，呂宏光已由青年步入中年。當年他是伽師—喀什段項目負責人，說(shuō)起當年工程建設的場(chǎng)景依然歷歷在目。

“我們并不怕苦，也不怕累。知道這個(gè)工程是為老百姓造福的大好事，大伙都愿意干好?！眳魏旯庳撠熧熤量κ捕?00多公里的工程建設。他說(shuō)，那時(shí)每天早上出發(fā)，順著(zhù)管線(xiàn)走，下午再回來(lái)，辛苦不必說(shuō)，一天來(lái)回就是400多公里的車(chē)程。

阿圖什盛產(chǎn)木納格葡萄。那年施工伽師—喀什段管線(xiàn)要經(jīng)過(guò)萬(wàn)畝葡萄園，葡萄園一片連著(zhù)一片，風(fēng)吹過(guò)像綠色的海洋，綠浪逶迤，太壯觀(guān)了，任誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì )陶醉的?？吹揭淮咸褣煸谔偌苌?，陽(yáng)光下泛著(zhù)綠玉般的光澤，真是美不勝收。眼看就要到收獲季節了，管道如果從葡萄園穿過(guò)，百姓的收入會(huì )受到影響的。這個(gè)萬(wàn)畝葡萄產(chǎn)業(yè)基地已成為阿圖什的支柱產(chǎn)業(yè)，更是當地農民增收致富和吸納下崗職工再就業(yè)的主要渠道。按照原設計，管道要穿過(guò)萬(wàn)畝葡萄產(chǎn)業(yè)基地和部分農田，總長(cháng)度為26公里左右，經(jīng)多方溝通、慎重考慮并報請項目經(jīng)理部批準，伽師—喀什段項目部果斷更改了施工線(xiàn)路，原設計管道增加了幾百米，繞過(guò)了萬(wàn)畝葡萄產(chǎn)業(yè)基地和農田。為了設計路線(xiàn)，我們項目部反復踏勘，來(lái)來(lái)回回地測量路線(xiàn)，最終決定更改設計?！拔覀兟闊┮稽c(diǎn)沒(méi)關(guān)系，不能讓老鄉們?yōu)殡y！本來(lái)就是利民工程嘛，做就要做到位?！眳魏旯庹f(shuō)。

避過(guò)了萬(wàn)畝葡萄園，在喀什又遇上麥子熟了。

喀什支線(xiàn)及南疆利民調控中心光纜要穿越麥田。眼看成片的麥子已經(jīng)黃了，陽(yáng)光下，沉甸甸的麥穗垂下了頭。

支線(xiàn)建設及光纜鋪設進(jìn)度刻不容緩，一天時(shí)間都不能耽誤。最后項目部與當地農民多方交涉，終于談妥了。

麥子為光纜讓道。

呂宏光來(lái)到現場(chǎng)，在很遠就看見(jiàn)有一些農民在田間徘徊。難道是沒(méi)有拿到補償款？

不，不，自家種的糧食，咋能不心疼？

看著(zhù)起伏的麥浪，看著(zhù)低頭不語(yǔ)的農民，呂宏光心里很不是滋味。再有一周麥子就可以收割了，辛辛苦苦的耕種眼看就要收獲了。管道一旦開(kāi)挖，麥田就毀了，沉甸甸的麥子轟然倒下。雖然農民們能夠得到賠償款，可他們會(huì )因為這傷心難過(guò)。

如果現在收割，能不能吃呢？

麥子的品質(zhì)雖然沒(méi)有那么飽滿(mǎn)，但吃是沒(méi)問(wèn)題的。聽(tīng)了農民的話(huà)，呂宏光決定提前幫助農民收割。

回到項目部，呂宏光把想法給大家一說(shuō)，立即就有人響應。項目部同施工單位一共三四十人決定一起幫助農民們收麥子。一天活干下來(lái)，毒辣辣的太陽(yáng)曬得人發(fā)軟。農民們很高興，收獲了糧食，又拿上了補償款，他們的眼睛亮亮的，盛滿(mǎn)了喜悅的光，好像隨時(shí)都會(huì )溢出來(lái)。勞動(dòng)帶來(lái)快樂(lè )，幫助人也帶來(lái)快樂(lè )?？鞓?lè )會(huì )傳染，清亮的笑聲在空氣中回蕩。從建天然氣管道那天開(kāi)始，南疆利民項目部的人就知道，這是造福百姓的好事。既然是好事，就要真正想到老百姓的心坎上去。

遇上不講理，不按規矩辦事的時(shí)候也有。過(guò)不了的河，就從地下鉆，走不通的路，想盡辦法也得過(guò)。從自治區有關(guān)部門(mén)到地方各級政府，從兵團各團場(chǎng)至駐疆部隊軍事區，穿鐵路、過(guò)河流、越高速，翻山過(guò)溝，二百多公里的管道走得實(shí)在太艱難了。在呂宏光的心里，工程再難也要干。一個(gè)骨頭一個(gè)骨頭地啃，一個(gè)釘子一個(gè)釘子地拔。

工程難度大，工程質(zhì)量要求更高。長(cháng)輸管道線(xiàn)路施工質(zhì)量管理非常嚴格，百口考核人人過(guò)關(guān)；焊接合格率要達到98%以上；現場(chǎng)防腐補口必須100%合格；熱縮帶不能有一處空鼓、氣泡。那段時(shí)間，項目部的人，人手一個(gè)小錘。一道口一道口地敲，3萬(wàn)多道補口帶挨個(gè)被檢查。其間，監理要敲，項目部的人也要敲，每個(gè)步驟都不能掉以輕心。管道的防腐層是否完好，管溝開(kāi)挖、溝底細土層鋪設是否滿(mǎn)足設計要求……這些一一落實(shí)到位，管道才能下溝。

管道下溝回填也不能馬虎。防腐層怕石子，怕破損，所以填埋管子有講究。施工隊先挖溝，溝里先用細土填上，把管子放在細土上，再在上面填細土，等到管道全部被細土覆蓋后，才能用原土填埋。最后還要檢查管道下溝吊管機及臨時(shí)施工的便道能否滿(mǎn)足施工要求。一個(gè)環(huán)節都不能出差錯。

抓好細節，是保證質(zhì)量的關(guān)鍵。有些工作看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。比如覆蓋土，看似技術(shù)難度不大，但每米管子都要操作到位，否則就會(huì )破壞防腐層。每個(gè)標段都得要求嚴格，都必須認真對待?？此坪?jiǎn)單的事，一公里一公里地做，200多公里管道都要高標準、高質(zhì)量地完成，那就不再是簡(jiǎn)單的事了。

穿越，穿越。管道翻山，穿鐵路，爬高速，下河道，走泥巖。呂宏光跟著(zhù)管道一路穿越，從前沒(méi)走過(guò)的路都走過(guò)了。2013年，伽師到喀什段工程終于完工。

200多公里的管道終于鋪完，想著(zhù)一年多的苦累交織、一年多的悲歡交集，呂宏光有如重釋。再看看走過(guò)無(wú)數次的路，呂宏光有幾分留戀，有幾分不舍。南疆利民工程是為南疆各族百姓送氣造福的好事。一生中能夠參與這項值得紀念的重大工程，能夠參與氣化南疆事業(yè)，呂宏光心底升起幾許自豪。

近10年來(lái)，塔里木油田持續擴大“氣化南疆”范圍，多條輸氣管道陸續建成，管網(wǎng)從投產(chǎn)時(shí)的2424公里持續向前延展，長(cháng)達4704公里，在盆地周緣形成環(huán)形覆蓋。10年過(guò)去了，當年管道穿越的地方，村莊變美了，樹(shù)變多了，沙塵減少了，天然氣走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)?？粗?zhù)藍色火焰映照的幸福笑臉，呂宏光當年曲折的穿越之路，成了一生中難忘的記憶。