編者按：4月19日，中國作家協(xié)會(huì )“作家朋友，歡迎回家——劇作家活動(dòng)日”在京舉行。全國人大常委會(huì )副委員長(cháng)、中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝出席“劇作家活動(dòng)日”歡迎儀式，并向參加活動(dòng)的31名劇作家代表頒發(fā)“入會(huì )紀念牌”。活動(dòng)以“百年修得同船渡”為題，深入探討戲劇與文學(xué)的關(guān)系，本刊第一時(shí)間分享劇作家代表的精彩發(fā)言，以饗讀者。

劉恒

感謝作協(xié)把我召回來(lái)，他們說(shuō)“回家”，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。聯(lián)系我的同志說(shuō)，希望在這個(gè)會(huì )議上說(shuō)幾句，我還以為范圍不是很大，就是自己同行，沒(méi)想到來(lái)了這么多朋友，包括在市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的這些朋友，我就更不知道該說(shuō)什么了。一個(gè)過(guò)氣的小說(shuō)家和編劇在這個(gè)地方說(shuō)什么呢？說(shuō)不了什么。但是有一些感慨，在座不是從家里來(lái)的就是從單位來(lái)的，從養老院來(lái)的肯定沒(méi)有。我是從養老院趕過(guò)來(lái)的，從養老院趕過(guò)來(lái)，在夕陽(yáng)當中觀(guān)照自己走過(guò)的這個(gè)職業(yè)道路，有很多感慨。

我最感慨的是，咱們經(jīng)常說(shuō)到一個(gè)比喻，說(shuō)人生就是一個(gè)劇本，一個(gè)人從出生，到壯年，到最光彩的時(shí)刻，最后走向暮年，再到生命終結，一個(gè)劇本完成。那時(shí)候說(shuō)人生是劇本，我沒(méi)有明晰、明確的感受，只當它是一個(gè)比喻，至少我年輕的時(shí)候，甚至五十歲的時(shí)候我都不認為這個(gè)比喻有多么恰當。而當我七十歲在養老院里模模糊糊看得見(jiàn)生命終點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)比喻太恰當了。而且很明確地感到，作為一個(gè)劇本，高潮已經(jīng)過(guò)去了，該收尾了。我記得余華早年有一個(gè)談音樂(lè )的散文，他用了一個(gè)詞組叫“高潮之上的高潮”，給我留下了非常深刻的印象。我說(shuō)怎么在高潮之上還有高潮？這是什么東西？但是作為一個(gè)進(jìn)入老年的創(chuàng )作者，我覺(jué)得高潮之上好像沒(méi)有高潮了，只有一種茫然，這個(gè)是衰老帶來(lái)的必然結果。

我忘了是二十年前還是多少年前，我跟王安憶在一個(gè)會(huì )議上，她非常真誠坦率地跟我說(shuō)，劉恒你不寫(xiě)小說(shuō)太可惜了。她完全不顧我的感受，來(lái)了這么一句。我當時(shí)跟她說(shuō)，這是命啊！人是抗不過(guò)命的！我們自己分析自己踏入這個(gè)職業(yè)，踏入這個(gè)行當的時(shí)候，我們?yōu)槭裁磥?lái)到這里的呢？我自己覺(jué)得最重要的是熱愛(ài)，熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)、熱愛(ài)這個(gè)技能。記得我當兵的時(shí)候，十六歲，文化水平也就是小學(xué)五年級，因為“文化大革命”停課，后來(lái)直接跨到初二，剛上初二就當兵走了，受到的教育很有限。但那個(gè)時(shí)候，在小學(xué)生的橫格本上，我就開(kāi)始寫(xiě)小話(huà)劇，看完電影受到感動(dòng)，回到宿舍，夜里打著(zhù)手電在橫格本上把這些記錄下來(lái)，把自己能夠記住的臺詞記錄下來(lái)。這是早年我對藝術(shù)的熱愛(ài)，對藝術(shù)的熱愛(ài)是埋藏在基因里的，當后來(lái)有機會(huì )用自己生命的一部分，用自己生命掌握的時(shí)間，大量的時(shí)間從事這個(gè)職業(yè)，我是覺(jué)得很值得。雖然損失了時(shí)間，損失了別的選擇，但是我得到了巨大的回報。我把我生命某一個(gè)段落，一個(gè)段落接一個(gè)段落地貢獻給一個(gè)又一個(gè)劇本，我覺(jué)得我活得非常值。我覺(jué)得不光人生是一個(gè)劇本，我們的每一個(gè)劇本也都是有生命的，一個(gè)完整的生命。他們就像我們一個(gè)又一個(gè)孩子，不管美也好、丑也好，成功也好、失敗也好，都是從我們的血液里滴出來(lái)的，無(wú)比珍貴、無(wú)比可愛(ài)，而且無(wú)比高貴。這是我對我職業(yè)的看法。

另外，說(shuō)到人生是一個(gè)劇本的時(shí)候，我越來(lái)越認識到，我們所有的寫(xiě)作，我們劇本里所描繪的喜怒哀樂(lè )、愛(ài)恨情愁都是我們自己人生的一種隱喻，是我們所處現實(shí)的一種隱喻。也就是說(shuō)，人生的劇本、生命的劇本和我們文字塑造的劇本是相互融合、相互襯托的，而且可以相互詮釋。從這個(gè)意義角度來(lái)說(shuō)，我們所有的努力都是有價(jià)值的，我們所有的努力都是我們生命的墓志銘。我們一個(gè)又一個(gè)被拍成電影死了的劇本，躺在那兒無(wú)人問(wèn)津的劇本，也都是我們人生辛苦勞作一生的紀念碑，所以我感到無(wú)上光榮。雖然我感到光榮，也取得了一些成績(jì)，看到對我的介紹所列舉的作品的時(shí)候，我說(shuō)何止這些啊，我的作品還有這個(gè)還有那個(gè)——對自己的職業(yè)生涯，對自己的勞動(dòng)充滿(mǎn)了贊譽(yù)和自豪。但是，無(wú)論我們取得多大成績(jì)，我們都是渺小的，像我們整個(gè)生命在整個(gè)人類(lèi)里面一樣，十分渺小。我們所有的貢獻以及所謂的智慧在我們整體的智慧面前都是微不足道的。但是個(gè)人的努力都是整體的一部分，我們所有的作品，哪怕再微不足道，他也是我們民族精神財富積累的一部分，所以我們是有理由驕傲的。

這個(gè)職業(yè)是一個(gè)拼體力和智力的職業(yè)，我們也抗不過(guò)衰老，衰老會(huì )阻止我們前進(jìn)的步伐。看到在座有好多70后、80后編劇，我除了嫉妒之外還有深深的期待，期待他們在我們共同的事業(yè)上創(chuàng )造新的輝煌。

我也決心在這個(gè)老年階段里向年輕人學(xué)習，爭取讓自己也顯得年輕一些，為了防止老年癡呆癥的到來(lái)，希望它來(lái)得晚一些，只有繼續在職業(yè)道路上進(jìn)取，能取得多大成績(jì)就取得多大的成績(jì)。對得起自己的生命，對得起這個(gè)時(shí)代，對得起我們共同的利益和價(jià)值觀(guān)！

（劉恒，1954年生，北京人。中國文聯(lián)副主席，北京作家協(xié)會(huì )主席，北京老舍文學(xué)院院長(cháng)，《北京文學(xué)》主編。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《黑的雪》《逍遙頌》《蒼河白日夢(mèng)》，中篇小說(shuō)《伏羲伏羲》，短篇小說(shuō)《狗日的糧食》《小石磨》等。編劇作品有電影《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《云水謠》《集結號》《金陵十三釵》，電視劇《大路朝天》《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》，話(huà)劇《窩頭會(huì )館》，歌劇《夏日彩虹》等。獲魯迅文學(xué)獎、北京市文學(xué)藝術(shù)獎、老舍文學(xué)獎、中宣部“五個(gè)一工程”獎、金鷹獎最佳編劇獎、飛天獎優(yōu)秀編劇獎、金雞獎最佳編劇獎、華表獎優(yōu)秀編劇獎、第35屆瓦亞多里德國際電影節金穗獎、第63屆奧斯卡金像獎最佳外語(yǔ)片獎提名等。）