“到今天，熱愛(ài)文學(xué)仍然是支撐我寫(xiě)作的根本動(dòng)力。把對小說(shuō)藝術(shù)入迷的狀態(tài)，變成生命重要的組成部分，當作生命中一切，我最敏感神經(jīng)都與文學(xué)有關(guān)。遇到類(lèi)似的事件、句子、故事、面孔……我都會(huì )對它們產(chǎn)生文學(xué)的聯(lián)想，將其轉變成文學(xué)。”面對基層作家，中國作協(xié)副主席莫言如是說(shuō)。

3月22日下午，中國作家協(xié)會(huì )“作家活動(dòng)周?名家零距離”在中國現代文學(xué)館舉行

3月22日下午，中國作家協(xié)會(huì )“作家活動(dòng)周·名家零距離”在中國現代文學(xué)館舉行。作家莫言、梁曉聲、劉震云與來(lái)自全國各地、各行各業(yè)的36位基層作家面對面交流，講述創(chuàng )作經(jīng)驗、分享創(chuàng )作感悟。中國作協(xié)黨組書(shū)記、副主席張宏森，中國作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟、鄧凱來(lái)到現場(chǎng)，與云端的網(wǎng)友一同聆聽(tīng)作家們的交流。活動(dòng)由中國作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記施戰軍主持。

中國作家協(xié)會(huì )“作家活動(dòng)周?名家零距離”活動(dòng)現場(chǎng)

中國作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記施戰軍主持

每位作家都有他的文學(xué)故鄉

“文學(xué)對于年輕人的感召力，文學(xué)夢(mèng)想的力量之大，我很有體驗。”面對來(lái)自基層的作家，莫言頗有感慨，他回想起當年在河北保定當兵時(shí)，白天給學(xué)生上課，晚上就躲在房間悄悄寫(xiě)作。當時(shí)沒(méi)有電腦，也沒(méi)有手機，只能用筆一字一句把文章寫(xiě)到稿紙上。

中國作協(xié)副主席莫言在活動(dòng)現場(chǎng)

那也是中國文學(xué)的火熱年代，有文學(xué)夢(mèng)的青年都夢(mèng)想自己的作品印成鉛字，發(fā)表在報刊上。莫言把寫(xiě)好的作品寄出后，便天天盼望送報紙的摩托車(chē)到來(lái)的聲音。功夫不負苦心人，保定市文聯(lián)主辦的文學(xué)雙月刊《蓮池》的回信終于等到。這篇寫(xiě)新婚妻子在一個(gè)春雨霏霏的夜晚想念遠在海島駐守的丈夫的小說(shuō)，修改后以《春夜雨霏霏》為題發(fā)表在1981年第5期《蓮池》雜志上，成為莫言文學(xué)的起點(diǎn)。

這段經(jīng)歷讓莫言對地方刊物有了一種特別的感情，一發(fā)不可收拾總往小刊物投稿，最后人家只能回信告知“別老給我們投啊，也投給《人民文學(xué)》試試”。回憶起這段有趣的經(jīng)歷，莫言既尷尬又有些感動(dòng)。在挖空心思尋找寫(xiě)作素材，經(jīng)過(guò)艱難摸索后，莫言突然發(fā)現從小生活的村莊才是寫(xiě)作最好的素材：每個(gè)認識的人都栩栩如生，都能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。

這便是“高密東北鄉”的誕生，以莫言的家鄉為原型創(chuàng )造的文學(xué)地標，最早出現在發(fā)表于1985年《莽原》上的《秋水》中。莫言表示，“高密東北鄉”是開(kāi)放的概念，不是封閉的，世界上發(fā)生的人與事都可以“移植”到“高密東北鄉”。“文學(xué)創(chuàng )作一切皆有可能，關(guān)鍵是讓虛構的故事和人物讓讀者覺(jué)得可信。”

作家梁曉聲在活動(dòng)現場(chǎng)

“最初讀的文學(xué)作品對后來(lái)文學(xué)理念的養成，非常重要。”梁曉聲的文學(xué)記憶與家庭有關(guān)，那是母親做活計時(shí)給孩子們講的故事，是哥哥語(yǔ)文課本上聞一多、殷夫的詩(shī)，高爾基的小說(shuō)……后來(lái)，他下鄉到黑龍江兵團，在兵團里有機會(huì )經(jīng)常聆聽(tīng)名家講座，獲得了更深一層的文學(xué)經(jīng)驗。

劉震云最初的文學(xué)記憶和大家一樣，也是從小生活的只有70多口人的村子。那是一個(gè)黃河邊上的小小村落，識字的人不多，卻有悠久的歷史，周邊不少地域都曾發(fā)生歷史上的著(zhù)名事件。回看自己過(guò)去的作品，劉震云有時(shí)候會(huì )感到不好意思。其中既有寫(xiě)得好的地方，也有寫(xiě)得不好的地方。“這些不好的地方不是當時(shí)沒(méi)有寫(xiě)好，而是當時(shí)沒(méi)有那個(gè)能力。”他說(shuō)，“作品出現了問(wèn)題，這就是寫(xiě)下一個(gè)作品的動(dòng)力”。

作家劉震云在活動(dòng)現場(chǎng)

文學(xué)即人學(xué)，闡述人與人之間的關(guān)系

“不管多大的作家，都是從讀者、從業(yè)余的文學(xué)愛(ài)好者起步的。”在莫言看來(lái)，每位作家的成長(cháng)之路都差不多，從文學(xué)的愛(ài)好者開(kāi)始，讀到喜歡的作品后開(kāi)始躍躍欲試，先是模仿大作家，后來(lái)慢慢找到自己的風(fēng)格。“這就像練書(shū)法，一筆一劃地寫(xiě)，從古人的字帖里獲得筆氣。”

在莫言看來(lái)，文學(xué)之所以能跨語(yǔ)言、跨民族傳播，被不同語(yǔ)言、不同文化的人喜愛(ài)，原因在于文學(xué)表現了人類(lèi)共同的價(jià)值觀(guān)，傳達了人類(lèi)最普遍的感情。“藝術(shù)保持共性，又堅持個(gè)性；寫(xiě)人的普遍性，又發(fā)展民族性。藝術(shù)是個(gè)性與共性、普遍性和獨特性的結合。”

復旦大學(xué)畢業(yè)后，梁曉聲到北京電影制片廠(chǎng)進(jìn)修，經(jīng)常聽(tīng)老導演們聊電影人物，卻沒(méi)有想到接受了一場(chǎng)文學(xué)的洗禮。在老導演的口中，電影人物最重要。優(yōu)秀電影的價(jià)值在于為銀幕提供獨特的人物形象，豐富電影藝術(shù)的人物畫(huà)廊。雖然談的都是電影，但梁曉聲覺(jué)得文學(xué)同樣如此，文學(xué)也是以人物為中心的藝術(shù)。以前他寫(xiě)小說(shuō)，喜歡以講故事為主，此后學(xué)會(huì )了先構想人物，再構思故事。“文學(xué)與戲劇、電影一樣，重點(diǎn)還是人物，我接受文學(xué)即人學(xué)的理念。”

“比起人，人和人之間的關(guān)系、結構更加重要，這需要智慧、創(chuàng )造力、哲學(xué)認知和格局。”劉震云更進(jìn)一步，把文學(xué)的高度往更深的思想層次推升。他用魯迅的作品來(lái)作說(shuō)明：阿Q、孔乙己、祥林嫂……這些人物之所以栩栩如生，如此令人難忘，原因在于魯迅寫(xiě)出了人的普遍性。“與魯迅同時(shí)代的作家是從村里看世界，而魯迅則是以世界來(lái)看村莊。”

劉震云表示，好的文學(xué)作品都有哲學(xué)性的思考，思想的力量支撐著(zhù)文學(xué)的深度。這是有形之外的無(wú)形，更加重要。“文學(xué)不是生活的反映，文學(xué)對事件、人物、情感等思考不會(huì )像現實(shí)那樣。”如他所說(shuō)，“生活停止思考的地方，文學(xué)便開(kāi)始了它的思考。如果文學(xué)的思考和現實(shí)的思考一致，大家就不看文學(xué)了”。

基層作家對話(huà)名作家：一場(chǎng)思想的碰撞

作家范雨素在交流中

出生于湖北襄陽(yáng)的范雨素現在北京做家政工，6年前因為一篇《我叫范雨素》爆紅網(wǎng)絡(luò )。今年1月，她推出了個(gè)人短篇小說(shuō)集《久別重逢》。這次“名家面對面”，對她來(lái)說(shuō)也像一次“久別重逢”，重新喚起她當年閱讀劉震云小說(shuō)《塔鋪》時(shí)對里面各個(gè)小人物產(chǎn)生的共情，他們好似就生活在她的周?chē)Ｋ胫溃@些人物的原型現在都怎么樣了。這是虛構作品對現實(shí)產(chǎn)生的變形，說(shuō)明《塔鋪》的人物已經(jīng)走進(jìn)了范雨素的內心，與她一同成長(cháng)。

為此，她把2010年兩張影響很大的照片作為對比說(shuō)明。一張是重慶“棒棒”冉光輝，一張是“最美春運媽媽”巴木玉布木，兩人在13年后都有了新的面貌。在范雨素看來(lái)，照片里的人只有一個(gè)未來(lái)，但文學(xué)里的人物卻可以有千萬(wàn)個(gè)未來(lái)。如莫言所說(shuō)，文學(xué)可以進(jìn)行跨時(shí)空“移植”。劉震云對此回應道，續寫(xiě)前作是一個(gè)很好的主意，他也好奇自己作品里的人物現在怎么樣了，但寫(xiě)出來(lái)有難度。他關(guān)注的是被世界遺忘的人，就像《溫故1942》里餓死的難民，放在當時(shí)的世界格局中，死傷慘重，卻沒(méi)有受到關(guān)注。

作家尹喻在交流中

尹喻的父親是下鄉的知青，因此她對梁曉聲的作品特別有感觸。她以近來(lái)頗為火熱的人工智能ChatGPT為引子，向三位名作家提問(wèn)：未來(lái)作家會(huì )被人工智能取代嗎？三人給她的答案都是一個(gè)“不”字。因為人工智能的創(chuàng )作基于已經(jīng)存在的數據，沒(méi)有感情，無(wú)法創(chuàng )新，目前來(lái)看，人工智能要產(chǎn)生像人一樣獨特的思維和認知，似乎還難以實(shí)現。梁曉聲表示，不妨把這個(gè)憂(yōu)慮留給下代。莫言則認為，人與人工智能的區別在于，人工智能不會(huì )犯錯，但人會(huì )犯錯。藝術(shù)的思維方式?jīng)Q定了藝術(shù)家被人工智能代替的可能性不大。

作家西洲在交流中

對梁曉聲感到親切的還有來(lái)自新疆生產(chǎn)建設兵團第四師可克達拉市文學(xué)藝術(shù)院的青年作家西洲。她想讓有過(guò)兵團生活經(jīng)驗的梁曉聲對在兵團寫(xiě)作的青年作家提些建議。梁曉聲表示，兵團條件相對比較艱苦，大家總說(shuō)兵團人為國家奉獻了青春。在兵團寫(xiě)作的青年作家可以關(guān)注幾代兵團人的歷史故事，這是很好的素材。不過(guò)，建議先不寫(xiě)小說(shuō)，而是從散文寫(xiě)起。散文文體自由，恰恰可以為寫(xiě)小說(shuō)打好基礎。

詩(shī)人孫立本在交流中

來(lái)自甘肅的詩(shī)人孫立本提到地域性的問(wèn)題。他想知道，來(lái)自小地方的詩(shī)人在創(chuàng )作的時(shí)候，如何避免地域詩(shī)歌同質(zhì)化的現象，寫(xiě)出具有高辨識性的詩(shī)歌。有敘事詩(shī)寫(xiě)作經(jīng)驗的莫言對此作了回答。他認為，敘事詩(shī)的好處在于可以跳躍，沖破束縛，“事件對于詩(shī)，就像給石頭裝飾上飄帶，可以讓飄帶在風(fēng)中飄揚”，由此生發(fā)出哲理深意。“很多詩(shī)很通俗，卻包含很多真理，揭示出人生境界。就像美國詩(shī)人惠特曼的詩(shī)歌，寫(xiě)大自然，充滿(mǎn)生機和向上的力量，既具有地方特色又不乏普遍性，讓人感受到人自身強大的力量。這種超越描述的東西，讓惠特曼的詩(shī)歌成為了文學(xué)史上的經(jīng)典。”

時(shí)間不知不覺(jué)便過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)的對話(huà)交流讓“回家”的作家朋友意猶未盡，受益匪淺。正如施戰軍所言，三位名作家都以名作名著(zhù)進(jìn)入文學(xué)史，持續用新的力作豐富著(zhù)新時(shí)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程。大家懷著(zhù)對他們作品的敬佩，對他們創(chuàng )作生涯的好奇之心，向他們提問(wèn)，獲得了寶貴的指點(diǎn)。在交流現場(chǎng)發(fā)生的許多共情、共感、共振的時(shí)刻，將成為中國當代文學(xué)史上的寶貴資料。

（攝影：王紀國）