首先我要感謝魯迅文學(xué)獎評委會(huì )，將第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎頒發(fā)給我。

寫(xiě)作當然不是為了獲獎，但獲獎可以鼓勵作家繼續寫(xiě)作。

文學(xué)創(chuàng )作是個(gè)人化的，是孤獨的長(cháng)路，大部分時(shí)間都是踽踽獨行。獲獎可以讓一個(gè)作家自信起來(lái)，充滿(mǎn)激情地去完成更加優(yōu)秀的作品。對我來(lái)說(shuō)，獲獎是人生上半場(chǎng)的一個(gè)美麗的句號，同時(shí)也是下半場(chǎng)的發(fā)令槍聲。

作家的文學(xué)之路就是人生之路，和現實(shí)生活密不可分。生活是文學(xué)創(chuàng )作的源泉，是文學(xué)創(chuàng )作的緣起。生活是作家的記憶之根、文化之根，也是文學(xué)創(chuàng )作之根本。

現實(shí)生活當然不都是完美的，但是，“從不完美中發(fā)現完美，便是愛(ài)這世界的方式”。這也是一個(gè)作家的責任。

長(cháng)期以來(lái)，文學(xué)仿佛一直是文學(xué)圈里的事，這當然不正常。現在大家都在思考文學(xué)如何“出圈”，如何把文學(xué)推向社會(huì )，推動(dòng)文學(xué)的跨界傳播，擴大文學(xué)傳播力和影響力，這是作家、編輯、文學(xué)期刊、出版社的一個(gè)重大課題。這次的文學(xué)盛典就是一次很好的嘗試。而作品能跨界傳播需要一個(gè)作家踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品。好的文學(xué)作品不僅僅是跨出文學(xué)界，還要跨出國界，走向世界。

習近平總書(shū)記在黨的二十大報告中提出，“推進(jìn)文化自信自強，鑄就社會(huì )主義文化新輝煌”。增強文化自信，就是要增強中華文明傳播力影響力。“堅守中華文化立場(chǎng)，提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓，加快構建中國話(huà)語(yǔ)和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現可信、可愛(ài)、可敬的中國形象。”

增強文化自信，增強中華文明傳播力，這需要優(yōu)秀的文學(xué)作品。優(yōu)秀的文學(xué)作品也支撐著(zhù)作家的自信。有了優(yōu)秀的文學(xué)作品，才能增強傳播力，才能讓中國的文化在全世界綻放出美麗的光芒。

我們正處在百年未有之大變局之中，如何用文學(xué)的方式記錄時(shí)代，謳歌時(shí)代的進(jìn)步，跨出國界去展示中華民族的燦爛文化，去展示中國式現代化的偉大成就，這是擺在我們作家面前的重大課題。

“加快構建中國話(huà)語(yǔ)和中國敘事體系，講好中國故事”，這是我們每一個(gè)作家的任務(wù)。要完成這個(gè)任務(wù)，作家就要聚精會(huì )神地、心無(wú)旁騖地去寫(xiě)作。

塞林格曾經(jīng)在晚年時(shí)提出“臨終三問(wèn)”：一問(wèn)“你寫(xiě)時(shí)確實(shí)全神貫注了嗎？”二問(wèn)“你是寫(xiě)到嘔心瀝血了嗎？”三問(wèn)“你寫(xiě)下的是你作為一個(gè)讀者最想讀的東西嗎？”

中國作家要學(xué)習這種寫(xiě)作精神，鍥而不舍地去探索、去挖掘。同時(shí)，文學(xué)作品的寫(xiě)作需要耐心，特別是小說(shuō)創(chuàng )作，需要耐得住寂寞。帕慕克曾經(jīng)說(shuō)：“小說(shuō)家則是借耐力來(lái)打拼，基本上是靠著(zhù)耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說(shuō)家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。”

中華文化重視自然，也重視自然中的人。注重“天、地、人”和諧共生，這是中華文化從古至今的底色。黨的二十大報告深刻指出：“尊重自然、順應自然、保護自然，是全面建設社會(huì )主義現代化國家的內在要求。”實(shí)現人與自然和諧共生，建設望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉愁的美麗中國，這些美好愿景正在實(shí)現。我們的文學(xué)創(chuàng )作應當與之相匹配。

特別是短篇小說(shuō)創(chuàng )作，是以小見(jiàn)大的，能“借一斑略知全豹”。茅盾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“短篇小說(shuō)主要是抓住一個(gè)富有典型意義的生活片斷，來(lái)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題或表現比它本身廣闊得多而又復雜得多的社會(huì )現象的。”

面對綠水青山，我們可以從一片葉子開(kāi)始，一葉顯樹(shù)，一樹(shù)見(jiàn)林，一林能見(jiàn)山之黛色，就能讓萬(wàn)山紅遍，盡顯金山銀山。

海明威認為，“少年時(shí)恰當的困難是寫(xiě)作最好的老師”。我是兵團人的后代，兵團人是在極端艱苦的環(huán)境下屯墾戍邊的。《山前該有一棵樹(shù)》講述的是在花草蹤跡難覓、雜石荒涼遍地的深山礦區中，將一棵茂密而孤獨的胡楊樹(shù)移植到學(xué)校的故事。老師帶著(zhù)孩子們去想象一棵樹(shù)、尋找一棵樹(shù)，挖樹(shù)、移樹(shù)、栽樹(shù)，去滋養這棵樹(shù)，因“樹(shù)”而發(fā)生的一切就是小說(shuō)的基本內容。《山前該有一棵樹(shù)》這個(gè)“該”，從環(huán)境生發(fā)，又帶著(zhù)明亮的期冀，成為一種向死而生的“精神信仰”，那種信仰就是胡楊精神。胡楊樹(shù)是一棵寄寓美好生活之望、文化生命之喻、人生成長(cháng)之輪的“樹(shù)”。

2022年7月，習近平總書(shū)記再一次考察新疆，看望了兵團人的棉花地。他強調，要深入開(kāi)展文化潤疆工程，發(fā)揚胡楊精神。

當我動(dòng)筆寫(xiě)這一棵樹(shù)時(shí)，我才發(fā)現，我寫(xiě)的不僅僅是樹(shù)，原來(lái)也是人，是兵團人。人和樹(shù)在荒漠中最終扎下了根，成為屯墾戍邊、維穩護邊的不可缺少的重要力量。

一個(gè)作家的孤獨旅行將繼續開(kāi)始。

讓我們來(lái)到夢(mèng)開(kāi)始的地方，面向大漠胡楊，面對雪山草地，輕輕一躍，便是藍天白云，萬(wàn)水千山。

（作者系第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎獲獎作家代表）