中篇小說(shuō)這一文體在中國特別活躍，也是中國特有的關(guān)于小說(shuō)的概念。中國的文學(xué)期刊是全世界最多的，每個(gè)省都有兩到三家刊物，中篇小說(shuō)天然地適合在期刊上發(fā)表，這可能是中國作家如此熱愛(ài)寫(xiě)中篇小說(shuō)的原因之一。百花文藝出版社出版的中篇小說(shuō)口袋書(shū)有一句話(huà)：“中篇小說(shuō)以合適的尺幅，照見(jiàn)人間本相。”中篇小說(shuō)確實(shí)是一種了不起的文體，我們去看看魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，就能了解到這一文體的力量所在。另外從字數上來(lái)說(shuō)，海明威的《老人與海》、加繆的《局外人》雖然是以書(shū)籍的形式問(wèn)世的，但從文本的字數來(lái)說(shuō)也就五六萬(wàn)字的篇幅，也是中篇小說(shuō)。這兩部小說(shuō)同樣成了這兩位作家的代表作。

黨的二十大報告指出，“發(fā)展面向現代化、面向世界、面向未來(lái)的，民族的科學(xué)的大眾的社會(huì )主義文化，激發(fā)全民族文化創(chuàng )新創(chuàng )造活力”，強調堅持“傳承中華優(yōu)秀傳統文化”。中華文明歷經(jīng)五千多年，延綿不絕，中華文化的特征是有巨大的包容性和同化能力，總是能吸納其他文明的先進(jìn)成果，中華文化既是古老的，同時(shí)也是發(fā)展的，富有創(chuàng )造力和創(chuàng )新精神的。我剛才提到魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，正是這種“面向現代化、面向世界、面向未來(lái)”的產(chǎn)物，也是中華文明富有創(chuàng )造和創(chuàng )新精神的有力證明。五四新文化運動(dòng)，在借鑒了西方文學(xué)的方法以及對世界的觀(guān)察方式和觀(guān)念的同時(shí)，書(shū)寫(xiě)了具有本土特色的中國小說(shuō)，我們今天的寫(xiě)作無(wú)疑是行走在以魯迅為代表的這一代先驅者所開(kāi)拓的現代文學(xué)的道路上。

今天中國作家的寫(xiě)作面對兩個(gè)傳統：一個(gè)是五四以來(lái)以白話(huà)文進(jìn)行寫(xiě)作的現代小說(shuō)的傳統；另一個(gè)是中國古典小說(shuō)的傳統。其實(shí)這兩個(gè)傳統一開(kāi)始就是交匯融合的。我們寫(xiě)作的人都知道，語(yǔ)言就是一切。我們對這個(gè)世界的認知、感受以及思考都需要語(yǔ)言。漢語(yǔ)是我們中國作家一個(gè)最為核心的基礎，是我們的一個(gè)共同體。漢語(yǔ)是如此的古老和美好，是所有古老文明中唯一沒(méi)有中斷的語(yǔ)言。在它的哺育下，這個(gè)民族創(chuàng )造了無(wú)數不朽的詩(shī)作和小說(shuō)，經(jīng)過(guò)歷朝歷代的作家和詩(shī)人的撫摸，漢語(yǔ)的詞語(yǔ)帶著(zhù)深厚的歷史，帶著(zhù)因這種語(yǔ)言而產(chǎn)生的思維方式以及看待世界的獨特目光和觀(guān)念。這一語(yǔ)言被《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)所擦亮，我們今天都受惠于它的光芒的照耀。只有生活在母語(yǔ)之中，我們才能體察到這一語(yǔ)言所隱含的微妙的暗示、隱喻以及言外之音，我們靠它來(lái)表達我們這個(gè)時(shí)代豐富而復雜的感受。這一語(yǔ)言天然地成為我們每一個(gè)寫(xiě)作者的DNA，我們要做的工作是把這一語(yǔ)言擦得更亮，使其變得更為動(dòng)人。

我的中篇《過(guò)往》從根本上來(lái)說(shuō)是一部關(guān)于家庭倫理的小說(shuō)，其中的情感完全是中國式的。對于我們中國人來(lái)說(shuō)，血緣親情是人世間最為深刻的關(guān)系。《過(guò)往》寫(xiě)到了母親與三個(gè)孩子之間的親情羈絆，還寫(xiě)到兄弟姐妹之間復雜甚至是粗暴的關(guān)系，他們內心深藏的愛(ài)恐怕連他們自己都沒(méi)有意識到。我喜歡中國人這種緣于血緣的曲折的表達方式。在中國，血緣親情是誰(shuí)也逃不掉的，某種程度上是具有永恒性的一個(gè)命題。中國人的血緣親情，沉默如海，很像我們小說(shuō)創(chuàng )作中的“冰山理論”，在日常生活中我們不輕易表達情感，內心深藏著(zhù)認同感、歸宿感以及飽滿(mǎn)的溫情，在《過(guò)往》里我書(shū)寫(xiě)了這種被壓抑的情感瞬間爆發(fā)的時(shí)刻，我認為那是我們生活中最動(dòng)人的時(shí)刻。

我運用了中國傳統文化的魅力和智慧化解了親情、愛(ài)情、友情帶來(lái)的巨大傷痕和痛苦。在我的理解里，他們最終的和解是建立在中國人的人倫觀(guān)之上的。我希望在小說(shuō)里表達東方氣質(zhì)，展現東方審美，講一個(gè)有中國文化內涵的有暖意的中國故事。

優(yōu)秀的傳統文化給予我們有益的滋養，但面對這個(gè)時(shí)代豐富、斑駁、生動(dòng)的經(jīng)驗世界，我們還需要更為強大的“創(chuàng )新創(chuàng )造活力”。小說(shuō)被稱(chēng)為一個(gè)民族的秘史，也是關(guān)于人類(lèi)經(jīng)驗的容器。每一代作家都有責任去關(guān)注、去發(fā)現、去表現這個(gè)時(shí)代中國人的生活。只有親歷的生活經(jīng)驗才是真正有分量的，帶著(zhù)質(zhì)感與個(gè)人生命感覺(jué)的，也是最有生命力的。生活永遠是創(chuàng )作之母，是創(chuàng )作者取之不盡的寶藏，作家要做的就是全然地向豐富多彩的生活敞開(kāi)，誠實(shí)地寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代人民的思想、情感和他們的精神脈動(dòng)。

（作者系第八屆魯迅文學(xué)獎中篇小說(shuō)獎獲獎作家代表）