共有283部中篇小說(shuō)參評第八屆魯迅文學(xué)獎，這在一定程度上反映了近年中篇小說(shuō)創(chuàng )作的繁榮。最終從中脫穎而出的5部作品凝聚了評委們的高度共識，我們相信，過(guò)去4年里它們在不同的方面代表了中篇小說(shuō)創(chuàng )作的高度佳作。

王松的《紅駱駝》致敬祖國核工業(yè)事業(yè)中的無(wú)名英雄，書(shū)寫(xiě)“奮斗青春，無(wú)悔抉擇”的人生主題。而這“無(wú)悔”的內涵又是由母親晚年的遺憾與后悔來(lái)烘托反襯的，母親在垂暮之年一次滿(mǎn)懷執念的旅行，揭開(kāi)了那些并不如煙的往事的面紗，也揭開(kāi)了人物情感世界的秘密。由感情這個(gè)切入口，小說(shuō)打開(kāi)不同人物的內心，給宏大的歷史敘事注入了溫潤的人文情懷。因與父親相愛(ài)而共同奔赴礦區、投身核工業(yè)事業(yè)的母親，中途因無(wú)法克服對年幼女兒的負疚而決意離開(kāi)父親返回城市，在生命盡頭卻又帶著(zhù)某種無(wú)法解開(kāi)的心結重返礦區。陪同母親前往的女兒在將生命奉獻給崇高事業(yè)的父親墓前，接過(guò)了父親遺留給她的“紅駱駝”石頭，那象征著(zhù)一種紅色信仰與堅毅品格的傳承。小說(shuō)采用母女二人不斷交替的敘事視角，隨著(zhù)旅途中空間的不斷變化，線(xiàn)性的時(shí)間也隨之被切割，拽出敘事的多重線(xiàn)頭，在起承轉合間，作者對敘事節奏有著(zhù)精準老到的控制。

王凱的《荒野步槍手》是當代軍旅生活中的一處風(fēng)景，是金戈鐵馬間的一闋邊詞，以結實(shí)飽滿(mǎn)、鏗鏘明快的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的強軍故事，稱(chēng)頌可親可敬的基層官兵。位于西北戈壁大漠的演習場(chǎng)，除了狂亂的風(fēng)和風(fēng)聲中凌亂的思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內的一切似乎都被凍結了。然而，就是在這樣一個(gè)寒夜，攜帶著(zhù)各自人生經(jīng)歷和生命體悟的兩代軍人——一個(gè)是“奔五”的部隊創(chuàng )作員，與身體機能同步衰減的還有他被庸常生活漸漸磨損的激情；一個(gè)則是正值青春年華，在部隊里享受過(guò)榮光也遭遇過(guò)挫折，卻仍堅持原則與個(gè)性的“沉默的中士”，他們在寒冬曠野中碰撞出溫暖的情感共鳴。不論對于小說(shuō)中的部隊創(chuàng )作員，還是對于小說(shuō)家本人，抑或是對于普通讀者而言，荒野上這個(gè)難忘的寒夜所激蕩起的，都是澎湃的青春熱血。

艾偉的《過(guò)往》表現出作者非同尋常的洞察人性的功力，選取了他所得心應手的家庭生活題材來(lái)作為人性的試金石。一心追求個(gè)人價(jià)值實(shí)現的母親，被名利所異化，直接導致了家庭危機——丈夫出走不歸，失去雙親管教的子女或深陷情感泥潭而精神失常，或一時(shí)放任沖動(dòng)而身陷囹圄，或與年長(cháng)自己許多的母親的徒弟戀愛(ài)，從某種程度上補償母愛(ài)的匱乏。艾偉以一貫內斂從容的敘述、持重沉穩的故事節奏，巧妙地設置伏筆，再一點(diǎn)點(diǎn)將藏匿于這個(gè)家庭內部的秘密層層剝開(kāi)。當身患絕癥的母親重新回到子女身邊，期望在生命最后階段獲得救贖，兩兄弟不得不面對不堪的生命過(guò)往，與自身的命運艱難地達成和解，小說(shuō)以其獨有的故事張力詮釋了人性的美德和寬恕的力量。尤其難能可貴的是，小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地處理母親形象，她在生活中一堆毛病，在舞臺上卻光彩奪目，一如使她紅遍全國的那出《奔月》的形象，對藝術(shù)義無(wú)反顧地追逐的同時(shí)，難免于內心的糾結與情感的撕扯，作者對女性生命成長(cháng)的豐富精神向度作出了直抵人心的探索。

索南才讓的《荒原上》講述的是6個(gè)牧民進(jìn)山去滅鼠、保護牧場(chǎng)的故事，展現了時(shí)代的發(fā)展給牧民傳統生活帶來(lái)的變化，歌頌了永恒的青春與生命力。在大雪封山、荒無(wú)人煙的荒原上，他們要面對長(cháng)久的孤寂、辛苦的勞作和鼠疫的威脅。漸漸地，他們的心境產(chǎn)生了一些變化，有人義無(wú)反顧地一夜夜踏上尋找愛(ài)情的雪路。而更多的時(shí)候，他們經(jīng)受內心情感的撕扯，對抗人性之惡。荒原上的鼠害最終被消滅了，而有人卻永遠地留在了這片荒原上，也有人在荒原上重新認識了自己。索南才讓是在基層寫(xiě)作的蒙古族青年作家，他的小說(shuō)以當代牧民的生活為藍本，并且保留著(zhù)某種難能可貴的“異質(zhì)性”：新鮮活潑、渾然天成的語(yǔ)言和形象、堅硬粗糲的質(zhì)地以及近乎天然的力量感。他在小說(shuō)中創(chuàng )造了一個(gè)獨特的美學(xué)世界：神奇遼闊、生機盎然的西部原野，親愛(ài)依存的各民族兄弟，在無(wú)垠的原野上演繹了慷慨動(dòng)人的青春傳奇。小說(shuō)飽含對世界的好奇、熱情與天真，敘述語(yǔ)調卻冷峻而克制。

葛亮的《飛發(fā)》以濃烈的“港風(fēng)港味”講述新的香港傳奇，從一個(gè)側面展現了香港的時(shí)代精神風(fēng)貌。小說(shuō)借助了“名物志”的寫(xiě)作方式，從多方面考據了“理發(fā)”行業(yè)的起源和發(fā)展，以及粵語(yǔ)“飛發(fā)”一詞的詞源學(xué)，以香港“飛發(fā)”業(yè)的風(fēng)起云涌、潮起潮落，微觀(guān)照鑒香港這座城市的世事更迭、風(fēng)云流變。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)人在時(shí)代里的命運：老翟師傅年輕時(shí)的明星夢(mèng)和高級發(fā)廊“孔雀”的上流夢(mèng)一一破碎，朝夕之間便跌入社會(huì )底層，從此以“樂(lè )群”飛發(fā)店服務(wù)街坊，混跡市井；而老莊師傅則以“溫莎”理發(fā)店的懷舊氛圍、古董情調和老派服務(wù)，幫助人們延續著(zhù)某種來(lái)自“滬上”的幽雅品位和格調。兩個(gè)人和兩家理發(fā)店，分別代表了粵港和上海理發(fā)行業(yè)的兩支脈流。兩代理發(fā)師在世間情義、人情冷暖和謀生手藝的傳承轉化中，保持著(zhù)匠人的尊嚴，也照亮了各自的生命。作者以對中國器物和手藝，以及其中所灌注的中國情感、文化根性和個(gè)體生命史的持續書(shū)寫(xiě)，也如他筆下的匠人般，薪傳了一種文脈、一種風(fēng)格、一種時(shí)代精神。

在5部獲獎作品之外，本屆參評的中篇小說(shuō)還有不少值得一提的優(yōu)秀作品。本屆參評的作品以現實(shí)主義創(chuàng )作為主導，不少作品突出反映時(shí)代社會(huì )發(fā)展，表現人民火熱的生產(chǎn)生活實(shí)踐，尤其關(guān)注鄉村振興、生態(tài)文明建設等重大主題。李約熱的《八度屯》以駐村干部的視角寫(xiě)鄉村的脫貧攻堅工作，作者將自己駐村的經(jīng)驗放入小說(shuō)，細致書(shū)寫(xiě)了李作家在村里經(jīng)歷的“破冰之旅”，與當地群眾從最初的陌生隔閡（連語(yǔ)言也不通）到后來(lái)的相融相親，顯現出作家深入生活、扎根人民后的轉變與收獲。陳集益的《金塘河》帶著(zhù)個(gè)人的成長(cháng)印記，講述了在聯(lián)產(chǎn)承包責任制實(shí)行之后，南方一家人為了吃飽飯而自力更生、艱苦奮斗的故事，將個(gè)體生命與時(shí)代發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，洋溢著(zhù)濃郁的鄉土氣息。余一鳴的《湖與元氣連》通過(guò)大學(xué)生村官王三月在丹陽(yáng)湖南邊一個(gè)叫上元的村莊里的所見(jiàn)所聞，勾連起了這座村莊的現實(shí)與歷史，凸顯了鄉村生態(tài)建設的意義和價(jià)值。潘靈的《太平有象》也是一篇生態(tài)文學(xué)力作。2020年，云南西雙版納的15頭亞洲象組成的“大象旅行團”向北遷移，在相關(guān)部門(mén)的悉心呵護與全力推動(dòng)下，歷時(shí)一年多返歸故園。作者由此獲得靈感，虛構出一個(gè)叫太平村的少數民族村寨，講述村民如何保護受傷的小象，為給野生動(dòng)物騰地方而搬遷，努力建設生態(tài)文明的故事，贊頌了邊地人民在保護生態(tài)環(huán)境中的努力、付出、擔當和犧牲。

本屆魯迅文學(xué)獎參評中篇小說(shuō)的標準是版面字數在2.5萬(wàn)字以上、13萬(wàn)字以下，以這樣的體量和篇幅，能較為完整地呈現人物在一定時(shí)段內的典型事件，容納較多的時(shí)代信息和社會(huì )生活內容。不少參評作品將藝術(shù)觸角伸到中國現實(shí)與歷史的方方面面，反映了時(shí)代生活的豐富多彩，行使著(zhù)文學(xué)弘正道、揚正氣，歌頌真善美、鞭撻假惡丑的神圣職責。海勒根納的《巴桑的大海》中，失去了雙腿的草原的孩子巴桑，依憑信念、愛(ài)與夢(mèng)想，不僅走出了草原，還走向了大海，將更多的愛(ài)播撒到遠方，展現了不屈的生命意志和寬廣遼闊的人性境界，感染人心。肖克凡的《媽媽不告訴我》通過(guò)旁觀(guān)者的視角，講述了“媽媽”沒(méi)有告訴兒子的那段地下革命工作的經(jīng)歷，在往事里打撈珍貴持久的理想之光，向無(wú)數為謀得后人幸福而奮斗的無(wú)名前輩致以由衷的敬意。陶純的《七姑八姨》講述四川大巴山區的4位女性在戰爭年代的傳奇經(jīng)歷，這些無(wú)名英雄的犧牲和奉獻令人震撼，值得銘記。作者將她們一一塑造得血肉豐滿(mǎn)、活靈活現。林那北的《仰頭一看》刻畫(huà)了一個(gè)小時(shí)候在一次意外中失去了一只眼睛的普通人卑微、沉默而堅忍的形象，而隨著(zhù)他最終的“仰頭一看”，小人物的自尊和勇氣也呼之欲出。羅偉章的《寂靜史》通過(guò)綿密的敘事和極具張力的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)土家女祭司林安平富有傳奇色彩的一生，挖掘消失不傳的地方傳統文化，在反思人性的同時(shí)也諷刺了地方文化保護中的某些短視行為。阿乙的《騙子來(lái)到南方》虛構了一個(gè)荒誕的故事，一個(gè)其貌不揚的商人憑借一個(gè)荒唐的噱頭，外加三寸不爛之舌，輕松地將南方一個(gè)小城的財富一網(wǎng)打盡，小說(shuō)透視了人性的貪婪，批判了社會(huì )上存在的浮躁和自私自利的風(fēng)氣。計文君的《筑園》以一個(gè)學(xué)霸式人物的校園求學(xué)和職場(chǎng)打拼經(jīng)歷，探討了我們當前切實(shí)面對的一些關(guān)鍵性問(wèn)題，如信息技術(shù)時(shí)代的真實(shí)與虛幻、資本力量與知識的關(guān)系等。

從本屆魯迅文學(xué)獎中篇小說(shuō)的參評作品中，我們也能清晰地看到以“80后”為中堅的青年作家的成長(cháng)，他們不斷地向著(zhù)廣闊的時(shí)代生活深處掘進(jìn)，并且發(fā)展出了自己獨特鮮明、愈加成熟的風(fēng)格，體現出文學(xué)新力量的想象力、敏銳度、探索勇氣和問(wèn)題意識。除了最終獲獎的索南才讓?zhuān)€有孫頻和馬小淘?xún)晌弧?0后”作家的中篇小說(shuō)入圍了提名作品。孫頻《騎白馬者》的敘事人遨游于寂靜的山林間，往返于今時(shí)景象與往日記憶之間，在似真若幻、恍兮惚兮間，思考人類(lèi)進(jìn)步與社會(huì )進(jìn)步等重大主題。馬小淘的《骨肉》將一個(gè)年輕的女兒與并非親生的“父親”之間的另類(lèi)親情故事寫(xiě)得格外動(dòng)人，小說(shuō)語(yǔ)言幽默生動(dòng)，寫(xiě)出了當代年輕人的“酷勁兒”和極為真摯的情感。此外，王威廉的《你的目光》構思精巧，以主人公14副眼鏡的設計靈感和理念作為整篇小說(shuō)的結構，在推進(jìn)敘事的同時(shí)，也推進(jìn)了主人公對世界的認識，小說(shuō)顯現了作者處理歷史的能力和人類(lèi)學(xué)社會(huì )學(xué)的開(kāi)闊視野。文珍的《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》聚焦城市老年人的退休生活，以作者所特有的溫婉、細膩、浪漫與詩(shī)意，寫(xiě)出了他們內心的孤獨失落和對感情交流的渴望。劉汀的《何秀竹的生活戰斗》現實(shí)氣息撲面而來(lái)，通過(guò)講述平凡女性何秀竹的個(gè)人奮斗史，展現了普通人與家庭出身、現實(shí)環(huán)境、自身弱點(diǎn)不懈搏斗的堅韌精神。蔡東的《來(lái)訪(fǎng)者》通過(guò)一個(gè)心理治療的故事，觸及社會(huì )普遍存在的焦慮感的癥結，表現出作者對現實(shí)的敏銳感知和思考能力。周嘉寧《浪的景觀(guān)》圍繞上海襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)的起落，從繁盛一時(shí)到曲終人散，對一個(gè)時(shí)代和一群青年的青春和夢(mèng)想作了帶有歷史感的回望、打撈與檢視。“90后”作家王占黑的《韋馱天》《小花旦的故事》植根于作者現代都市的細膩觀(guān)察，呈現出對城市社區和老年人群體的熱情關(guān)切。

就小說(shuō)文體而言，中篇小說(shuō)不是如短篇小說(shuō)那樣的“生活橫截面”，也并非長(cháng)篇小說(shuō)那樣人物線(xiàn)頭眾多的廣闊的社會(huì )生活呈現，中篇小說(shuō)最適合近距離地觀(guān)察當前時(shí)代和社會(huì )，作出及時(shí)的文學(xué)表現，提出自己的思考。通過(guò)梳理近年的中篇小說(shuō)創(chuàng )作，也感到一些不足之處。其一，對時(shí)代面臨的重要問(wèn)題、社會(huì )發(fā)生的重大變化、人民群眾的普遍關(guān)切等進(jìn)行敏銳觀(guān)照、給予有力的藝術(shù)表現并引起廣泛而熱烈社會(huì )反響的中篇力作還比較少。其二，雖然本屆參評作品中有像東君的《卡夫卡家的訪(fǎng)客》、李宏偉的《月球隱士》等在敘事上進(jìn)行積極探索的作品，但總體而言，近年的中篇小說(shuō)在敘事形式上趨于保守，藝術(shù)創(chuàng )新的氛圍還不夠濃厚，期待作家們在未來(lái)繼續為之努力。