作為一項影響力滿(mǎn)格的文學(xué)獎項，魯迅文學(xué)獎每次發(fā)布總能吸引無(wú)數人的眼球。作為對此前特定時(shí)間段內各類(lèi)作品的檢閱，遴選出的作品除了本身帶有的藝術(shù)價(jià)值或學(xué)術(shù)價(jià)值，還具有很多附加價(jià)值。雖然受到獲獎數量的限制，一定會(huì )有為數不少具備類(lèi)似價(jià)值的“遺珠”出現，但是不可否認的是，進(jìn)入獲獎序列的作品都是劃定時(shí)段內同類(lèi)作品中的佼佼者。而將這些作品挑選出來(lái)，從一定程度上也顯示了近期藝術(shù)表現和學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的走向，能體現時(shí)代所需要的是哪一類(lèi)作品。

一、文本

在經(jīng)歷了一段時(shí)間的大命題熱之后，近年逐漸有了一股清晰的潮流，即研究選題的小切口、深剖析，并且有了作家作品論在衰落之后再次復興的跡象。吸取了不斷發(fā)展的研究范式的成果，展示出不同于過(guò)去單純印象式作家作品論的新風(fēng)貌。近幾年《作品》專(zhuān)門(mén)辟出大版面刊登70后作家專(zhuān)論，以及由作家出版社不斷推出的、由吳義勤主編的作家論叢書(shū)，就是很好的例證。這次獲獎的幾部作品，無(wú)一例外都對文本本身表現出格外重視。

從形式上看，張學(xué)昕的《中國當代小說(shuō)八論》完全是這種新出現的作家論的樣貌典范。全書(shū)分別對莫言、賈平凹、阿來(lái)、格非、遲子建、蘇童、麥家和余華進(jìn)行了細致的梳理，選擇的這八位作家也基本可以代表改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際成就。張學(xué)昕談?wù)撨@些作家，不是泛泛的散點(diǎn)漫談，而是精細地尋找每個(gè)人的創(chuàng )作資源和可供借鑒的創(chuàng )作譜系，選取作家的代表性作品作為錨點(diǎn)，展開(kāi)細膩的分析。在這些作品里，需要特別注意的是論者對中短篇小說(shuō)的特別關(guān)注。比如談到莫言，不是單純討論“魔幻”，而是從其中短篇中看出“世界的傳奇性和日常性構成‘對峙’或是悖論的狀態(tài)”；談到阿來(lái)，除了他周身的異質(zhì)性，還從他早期短篇中看到了質(zhì)樸的爆發(fā)力；在談?wù)撡Z平凹時(shí)，強調他中短篇和后來(lái)長(cháng)篇的差異；在談?wù)撎K童、遲子建時(shí)，觀(guān)察他們中短篇同長(cháng)篇一以貫之的因素。沒(méi)有采用一成不變的論述方式，也讓閱讀這部著(zhù)作的讀者充滿(mǎn)了新鮮感。

在《小說(shuō)風(fēng)景》開(kāi)篇，張莉就很明確地宣告這是她的“文本探秘之旅”，并且堅持自己多年前拋棄“理論權杖”的想法，可以視為對抗學(xué)科內卷的浪潮。在這樣的浪潮下，文學(xué)確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)悖論，即學(xué)科越來(lái)越成體系，但越來(lái)越缺少獨立性：文學(xué)和社會(huì )學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)甚至政治經(jīng)濟學(xué)這些人文社科領(lǐng)域，除了研究材料不同，還能怎么區分？張莉這樣的行為其實(shí)也不是孤例，越來(lái)越多的研究者意識到了這個(gè)問(wèn)題。張莉在獲得學(xué)者身份后，又努力蛻掉這一身份及由此帶來(lái)的視角前定，將自己完全投入作家內心和文本深處，努力體察作者當時(shí)的心境，并怎樣由心境決定了怎樣運筆。她還充分發(fā)揮自身的性別優(yōu)勢，用女性特有的眼光打量女性作家和女性人物，并且用女性特有的細膩觀(guān)照一些在學(xué)術(shù)視角中完全偶然、不值一提的巧合。不得不說(shuō)，張莉的這種分析方式讓人感到了文學(xué)本身充分的溫暖，并且滲透了很強的問(wèn)題意識，既不失學(xué)術(shù)性，又讓論述變得更軟性。

《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)》分為兩部分，其中下編收錄了楊慶祥對九位作家作品的思考。楊慶祥的文本研究顯得十分獨特，帶有強烈的個(gè)人特色。他對作家和作品的觀(guān)照，從來(lái)不是在文本里盤(pán)旋，而是在更廣闊的層面圍繞文本積極游走，同時(shí)他的論述總給人以舉重若輕的感覺(jué)，讀他的文章仿佛能看到他在你眼前高談闊論、談笑間檣櫓灰飛煙滅的畫(huà)面。收錄在這本著(zhù)作里的九篇文本分析，既不像張學(xué)昕的作家論那樣長(cháng)篇大論，也不像張莉那樣細致入微，而是大開(kāi)大合、爽快利落，洋溢著(zhù)一種啟示錄或者格言式的寫(xiě)作手法。

由題所示，《批評的返場(chǎng)》一定會(huì )有作家或作品的專(zhuān)門(mén)分析，何平在第二部分“作家”中選取了五篇專(zhuān)門(mén)分析作家作品的論述，分別對阿來(lái)、遲子建、李洱、艾偉和邱華棟進(jìn)行了細致的剖析。何平的文本分析更像一種綜合體，有評論感，有論文感，也有現場(chǎng)感，是屬于他自己的獨一份。因為這種混雜性，所以反而超脫，無(wú)須恪守某些“行規”，無(wú)需尋求某種路徑，自由書(shū)寫(xiě)。如此一來(lái)，反而有了更豐富全面的收獲。

對《平凡的世界》的研究不說(shuō)汗牛充棟，也是蔚為可觀(guān)，無(wú)形中增加了繼續為之的挑戰性。郜元寶的做法乍一看稍顯樸拙，那就是在如此體量的作品中耐心細密地梳理人物脈絡(luò )，分析人物形象。從另一方面想，樸拙、下苦功何嘗不是對當下浮夸文風(fēng)的一種默默而有力的反撥。論者分析人物的初衷源于提綱挈領(lǐng)的精準性和便利性，并將人物群像分為青年、干部和農民，之后分別對三類(lèi)形象進(jìn)行美學(xué)和文學(xué)史雙重意義上的辨析。可以說(shuō)，這種劃分是中肯的，同時(shí)也恰好覆蓋了近些年的研究熱點(diǎn)。

二、現場(chǎng)

前不久中國現代文學(xué)館客座研究員制度“十屆百人”的慶祝吸引了不少目光，這項制度很大程度扭轉了自20世紀90年代起學(xué)術(shù)制度逐漸建立、學(xué)者逐漸退居書(shū)齋的局面，將一批青年學(xué)者引入文學(xué)現場(chǎng)，成為文學(xué)批評的生力軍。其中，上一屆魯獎獲得者劉大先和這一屆的張莉、楊慶祥，都是最初兩屆客座研究員，從某種意義上說(shuō)，魯獎的頒布結果也是近年來(lái)文學(xué)現場(chǎng)營(yíng)造成績(jì)的體現。

楊慶祥這些年堪稱(chēng)最活躍的批評家之一，這不僅僅是說(shuō)其成果之多、參加活動(dòng)之頻繁，更重要的地方在于他往往出現在當代文學(xué)最前沿的地方。可以細數一下《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)》的部分關(guān)注焦點(diǎn)：青年寫(xiě)作、非虛構、新南方寫(xiě)作、科幻、AI與文學(xué)政治與詩(shī)歌，管中窺豹能看見(jiàn)作者的學(xué)術(shù)背景和志向。值得注意的是，楊慶祥對熱點(diǎn)的聚焦和審視貫穿著(zhù)歷史穿透力。比如關(guān)于非虛構，他是在現實(shí)主義發(fā)展脈絡(luò )上進(jìn)行考察，并特別在意作者的主體性；比如關(guān)于新南方寫(xiě)作，他更在意這一概念對既有文學(xué)史在多元文化、美學(xué)體驗以及理論建設等方面的更新；比如關(guān)于科幻，他看到了這一邊緣小眾的文學(xué)類(lèi)型閃耀的現代性、政治性、總體性等傳統文學(xué)史和思想史核心議題；比如關(guān)于A(yíng)I寫(xiě)作的文體，他借此反思當下寫(xiě)作的自動(dòng)化這一尷尬現狀，背后則是“人”的消失。由此可見(jiàn)，楊慶祥努力維護的現場(chǎng)并不是盲目忙碌于趕場(chǎng)跑路的“現場(chǎng)泡沫”，而是積極參與歷史和未來(lái)建設的充滿(mǎn)生機的實(shí)在的現場(chǎng)。

如果說(shuō)楊慶祥是當下中國的“學(xué)術(shù)界的搖滾歌手”，還只是一種比喻意義，他本身透露出強烈的思辨氣息讓他更像一個(gè)思想型的學(xué)者，那么何平給人的感覺(jué)則真的是一位身處“不插電”現場(chǎng)的歌手，或者是書(shū)中呈現出的樂(lè )隊編曲師的感覺(jué)。當他進(jìn)行作家評論的時(shí)候，用于引征的不是理論，而是充沛的期刊發(fā)表和出版，還能在隨手之間端出來(lái)一個(gè)便攜式的年表或名單。何平的作家論特別是論述艾偉和邱華棟兩篇，對包括叢書(shū)編選、期刊專(zhuān)欄等內容的文學(xué)策劃對作家成長(cháng)的影響及其形象的塑造，證據豐富而確鑿。《花城關(guān)注》這部分體量巨大，而且尚在進(jìn)行，以后如果單獨成書(shū)，必將成為重要文學(xué)史料。這里有嚴肅的理論探討，有輕松的構思描繪，也有同他人的交談實(shí)錄。如果沒(méi)有第二部分的作家論，恐怕會(huì )令讀者沉醉于這種外部研究的氛圍中，反過(guò)來(lái)想，“思潮”“作家”和“現場(chǎng)”三部分并置，其中定有作者的用意。

張莉將批評納入視野后，一樣十分注重現場(chǎng)的維護與營(yíng)造，之前廣泛發(fā)起的關(guān)于作家性別意識的問(wèn)卷調查，引起了重大反響，甚至在某種程度上是填補空白式的行為。她圍繞性別意識、女性寫(xiě)作組織策劃了各種活動(dòng)，與楊慶祥、何平等人的文學(xué)活動(dòng)一起為近些年的文學(xué)制造了很多值得關(guān)注的話(huà)題。在《小說(shuō)風(fēng)景》這部書(shū)中，比如她談?wù)撚暨_夫時(shí)，嘗試理解年輕學(xué)生對作家“喪”得很親切的觀(guān)感。張莉在寫(xiě)作時(shí)，分明想要突破既定的學(xué)術(shù)規范，甚至有許多直挺挺冒犯規范的舉動(dòng)。同樣在行文過(guò)程中，不憚以強大的主體性介入，一個(gè)鮮明的敘述者或者抒情主人公的形象時(shí)隱時(shí)現，作為引導讀者穿梭文學(xué)史的向導。也就是說(shuō)，她的立足點(diǎn)始終是當下的現場(chǎng)。

相對而言，郜元寶和張學(xué)昕屬于那種較為“傳統”的學(xué)者，他們的書(shū)寫(xiě)嚴格遵守學(xué)術(shù)規范，但這并不意味著(zhù)他們“尋章摘句”這也體現出獲獎作品乃至整個(gè)學(xué)術(shù)生態(tài)的多樣性。張學(xué)昕的論述里不時(shí)插入親身經(jīng)歷的現場(chǎng)，作為論述的佐證。郜元寶對《平凡的世界》展開(kāi)論述的起點(diǎn)，正是來(lái)自現場(chǎng)觀(guān)察到的困惑。可見(jiàn)，文學(xué)現場(chǎng)的作用已經(jīng)越來(lái)越為學(xué)者們所珍視。

三、未來(lái)

周明全將劉大先稱(chēng)為“飛鳥(niǎo)型學(xué)者”，其實(shí)楊慶祥也屬于這個(gè)類(lèi)型。這兩人的閱讀量之大、視野之廣、捕捉問(wèn)題之準確犀利以及文字之瀟灑，有目共睹，堪稱(chēng)學(xué)術(shù)圈“鷹眼”式的人物。由于現實(shí)遇到的問(wèn)題以及對其的探索過(guò)程，讓他們成了現在的樣子。

單說(shuō)《新世紀文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)》不僅僅關(guān)注了傳統的文學(xué)形式，而且涉足一些很新穎的領(lǐng)域。楊慶祥一直在不遺余力地推進(jìn)青年作家的經(jīng)典化，探索青年文學(xué)的發(fā)展路向，一方面是因為同齡人及“同代人”的熱情，另一方面是因為青年寫(xiě)作整體來(lái)說(shuō)尚未定型，再者是感到的來(lái)自文學(xué)史慣性的巨大壓迫感，都讓他覺(jué)得在這一領(lǐng)域更能充分發(fā)揮自己的主體性，更有歷史參與感。我一直覺(jué)得楊慶祥的研究與批評、工作與為人都是高度統一的，是一個(gè)知行合一的真誠的文學(xué)從業(yè)者。當然還有一個(gè)更不可忽略的事實(shí)，就是青年寫(xiě)作中確實(shí)出現了很多讓人耳目一新的元素和事例。從這個(gè)角度來(lái)看這部書(shū)，上編是總論，下編是分論，彼此呼應，相得益彰。但是他對新鮮事物的擁抱不是無(wú)條件的，一方面他很親和，愿意嘗試體驗各種新鮮事物；另一方面他又很矜持，并不因為“新鮮”就無(wú)條件“保駕護航”，比如對網(wǎng)絡(luò )文學(xué)、青年詩(shī)人都沒(méi)有單方面的肯定。其實(shí)從更早，寫(xiě)作《80后，怎么辦？》甚至更早，楊慶祥的評論文章就顯示出了鮮明的“牛虻”風(fēng)格，充滿(mǎn)了大膽的言辭和對事不對人的坦然態(tài)度。他對青年寫(xiě)作提出的質(zhì)疑和批評并不比熱烈期待要少多少。他的文章，大多有一種站在未來(lái)的召喚結構、一種動(dòng)員機制。正是因為有了未來(lái)作為參照系，他的批評和現場(chǎng)才充滿(mǎn)了動(dòng)感。

何平作為親歷者，對過(guò)去的文學(xué)現場(chǎng)熟稔于心，同時(shí)作為現場(chǎng)的營(yíng)造者，對未來(lái)的文學(xué)有所期待。與談?wù)摻?jīng)典作家、文學(xué)史重要作品和現象時(shí)對各種現場(chǎng)“數據”信手拈來(lái)侃侃而談一樣，涉及青年作家、網(wǎng)絡(luò )文學(xué)、民族文學(xué)等板塊、現象和問(wèn)題，也是用相同的辦法。這首先說(shuō)明何平不拒斥而是充分認識到這些新事物或被忽略的問(wèn)題的現實(shí)意義；其次表明何平確實(shí)是將“現場(chǎng)”作為方法；最后也令其營(yíng)造出來(lái)的現場(chǎng)更值得信任，畢竟現場(chǎng)本身就是一片未經(jīng)人工修建的原始森林，蘊藏著(zhù)充滿(mǎn)生機的未來(lái)。他在現場(chǎng)做出的一些判斷令人信服，比如“網(wǎng)絡(luò )文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)”而非其他，不但做了清晰的文學(xué)史梳理，也充分發(fā)掘了網(wǎng)絡(luò )文學(xué)不同于傳統文學(xué)（包括通俗文學(xué)）的特性。此外，何平還提出了一些頗具爭議的話(huà)題，比如他希望將歌詞納入文學(xué)史研究的考察對象，這讓我浮想聯(lián)翩。首先過(guò)去的詩(shī)詞入史是曲譜丟失在先；其次現實(shí)操作層面會(huì )很難，比如說(shuō)唱（先不說(shuō)旋律說(shuō)唱）的歌詞能看到大致的節奏，但演唱時(shí)往往會(huì )打破慣常的節奏模式；再次，很難想象沒(méi)有吉他solo、沒(méi)有貝斯和鼓的配合，歌詞還在多大程度上能體現搖滾，此外還有編曲和唱法的表意功能。驚訝于何平同顏峻相識之外，我比較清晰地記得顏峻在《灰飛煙滅》里對20世紀詩(shī)歌作品選中收錄崔健的歌詞表現出的不贊同。但我仍然覺(jué)得這個(gè)想法極具想象力，也很有實(shí)踐意義，記得張鐵志在《時(shí)代的噪音》中提到鮑勃·迪倫的歌詞與迪倫·托馬斯和蘭波的親緣關(guān)系。《花城關(guān)注》里牽連到的有趣的、能夠引起充分討論的話(huà)題不勝枚舉，對激活當下相關(guān)研究、規劃未來(lái)發(fā)展方向而言都是不可忽視的動(dòng)力源。

如今文學(xué)研究、文學(xué)批評的眼界正隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展變得越來(lái)越開(kāi)闊，不僅僅滿(mǎn)足于比較窄化的文本分析。另一位獲獎?wù)邚埨蚪┠曛铝τ谛詣e意識的研究，并且就她的具體行為來(lái)看，其實(shí)也包含著(zhù)性別意識的建構，《小說(shuō)風(fēng)景》也在這一實(shí)踐的脈絡(luò )上，未嘗不是一種期待與規劃。可以說(shuō)，文本分析、現場(chǎng)烘托和未來(lái)展望越來(lái)越頻繁體現在當下的文學(xué)研究中，幾位獲獎?wù)哒瞧渲型怀龅拇怼?/p>

四、歷史與當下

何平在書(shū)中說(shuō)，很想知道關(guān)于期刊的鄙視鏈是怎么形成的。這個(gè)問(wèn)題我很感興趣，同樣也感興趣的是，關(guān)于文學(xué)史研究和文學(xué)批評的鄙視鏈是如何形成的。關(guān)于鄙視鏈的話(huà)題有趣歸有趣，卻不是學(xué)術(shù)正統。不過(guò)那些優(yōu)秀的著(zhù)作，包括這幾部獲獎作品，有多少是嚴格恪守學(xué)術(shù)邊界，有多少是能夠忍住探求的好奇心，又有多少是拒絕了有趣的話(huà)題呢？至少我在閱讀的時(shí)候內心充滿(mǎn)了愉悅。

何平、楊慶祥、張莉、郜元寶、張學(xué)昕，看到這五位學(xué)者的名字，誰(shuí)能無(wú)視他們在文學(xué)史研究領(lǐng)域做出的成績(jì)？他們其實(shí)都是橫跨兩個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，并未有所偏頗。《編年史和全景圖——細讀<平凡的世界>》一文，因為是重讀，當然可以看成是一種文學(xué)批評，但是回看行文框架，又不失為文學(xué)史研究：從文學(xué)史中的現場(chǎng)出發(fā)提出問(wèn)題，從文本尋求答案，通過(guò)對作品中的人物群像進(jìn)行梳理，分別論述三種特別突出的人物類(lèi)型，從而挖掘作品的深層價(jià)值，并對理解改革開(kāi)放的歷史提供啟發(fā)借鑒。史論結合，論從史出，話(huà)說(shuō)了千遍，但細究之發(fā)現并不簡(jiǎn)單。《中國當代小說(shuō)八論》進(jìn)行作家研究，對作家的創(chuàng )作分期進(jìn)行了反復推演論證，并與同代、同類(lèi)、同題作家作品進(jìn)行橫向比較分析，探討作品產(chǎn)生的時(shí)代原因，并對一些文學(xué)史命題進(jìn)行重估。《小說(shuō)風(fēng)景》綜合運用學(xué)界既有成果仔細比照校勘，運用史料進(jìn)行創(chuàng )作場(chǎng)景還原，對作品進(jìn)行歷史化的解讀，發(fā)掘文學(xué)史論述下作家的逆文學(xué)史的獨特經(jīng)驗，重建歷史文本的內在復雜性，其實(shí)也都將文學(xué)史研究化入了批評。《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)》為青年文學(xué)搭建文學(xué)史闡釋的坐標系，為非虛構文學(xué)復原現實(shí)主義脈絡(luò )大背景，借AI寫(xiě)詩(shī)審視百年新詩(shī)演變背景下秩序化和體制化的詩(shī)歌生態(tài)，他的每次思考都有一個(gè)未直接出場(chǎng)的“歷史”作為依據。《批評的返場(chǎng)》更是用反復出現的研究案例表明，沒(méi)有現場(chǎng)感的文學(xué)史是非文學(xué)史甚至是反文學(xué)史的，不是真正的“信史”。如果回想《史記》，可以作為一部?jì)?yōu)秀的短篇小說(shuō)集的著(zhù)作成為歷史書(shū)寫(xiě)的典范文本，就會(huì )更加信服何平的判斷。即使是對待一些我們觀(guān)念中很新的新鮮事物，何平也是慎重地用現場(chǎng)感營(yíng)造的歷史敘述加以說(shuō)明，這傳達出一種態(tài)度，即文學(xué)史研究和文學(xué)批評或許并沒(méi)有那么嚴格的楚河漢界，也不應有那么清晰的適用范圍，甚至可以互為目的和手段，文學(xué)本身或者說(shuō)人本身、人的精神本身才是終極目的。這或許是幾位獲獎作品通過(guò)實(shí)踐展示出來(lái)的理念，打碎鄙視鏈，打破陳詞濫調，就像清理積炭那樣清理文學(xué)的成規，以文本為中心，以人為核心，構造野生的而非豢養的文學(xué)現場(chǎng)，以歷史的眼光審視，對未來(lái)的可能期待，可能才是文學(xué)的本心。

現在搭建文學(xué)史的路徑，無(wú)非是親歷者回溯、史料發(fā)掘、借力社會(huì )發(fā)展史或思想史脈絡(luò )、對審美元素或文化類(lèi)型進(jìn)行梳理甄別、將重要事件現象或作品作為節點(diǎn)等。這些方式，我們從獲獎的五部作品中都能發(fā)現端倪，也就是說(shuō)，他們雖然各自理念、行文風(fēng)格、研究興趣有所區別，但都有各自的文學(xué)史意識。文學(xué)批評和文學(xué)史意識可以并行不悖、相得益彰、彼此融合、各司其職，這或許是五部作品能夠脫穎而出的原因之一。

作者簡(jiǎn)介：

艾翔，湖北谷城人，1985年生于新疆烏魯木齊。先后就讀于北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)、中國人民大學(xué)，文學(xué)博士。天津社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，中國現代文學(xué)館客座研究員、特邀研究員。主要關(guān)注中國當代文學(xué)史、城市文學(xué)及中國少數民族文學(xué)，發(fā)表論文評論100余篇。