獲得第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎的五篇佳作雖然內容不同，但共同呈現出對普通人的特別關(guān)注。那些被歷史遺忘、湮沒(méi)在時(shí)間長(cháng)河中的平凡生命在五篇佳作中重新激活，被懷疑主義浪潮解構的生命意義在五篇佳作中強力確證，被世人長(cháng)期忽略的超越性努力在五篇佳作中深刻銘記。那么，需要追問(wèn)的是，為何創(chuàng )作傾向存在明顯差異的五位作家會(huì )一致將視角移至平凡的普通人，他們這種共同的選擇是出于自發(fā)性的本能流露還是集體性的理智選擇？這一特殊文學(xué)現象的出現到底意味著(zhù)什么？首先可以肯定的是，五位作家敏銳地捕捉到當前文學(xué)創(chuàng )作中普遍面臨的一個(gè)寫(xiě)作困境：回避崇高的沖動(dòng)與回歸真實(shí)的呼喚直接導致英雄主義退場(chǎng)、意義消解、精神迷失，而在主體性彌散之后，對現實(shí)生活原貌的極致呈現與平凡普通生存境遇的多維透視又難以有效承載文學(xué)追求超越此岸性的原初理想。

隨著(zhù)宏大敘事的解體，文學(xué)創(chuàng )作被迫不斷向生活的細部回歸，不再致力于歷史理性的生動(dòng)言說(shuō)，轉而專(zhuān)注于具體現實(shí)的精致描摹。平凡普通人逐漸替代理想主義的英雄人物成為作品的主角。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng )作重心的調整存在一定程度的現實(shí)意義。平凡獲得關(guān)注至少意味著(zhù)平等觀(guān)念滲透至作家群體的創(chuàng )作意識。相較于生硬說(shuō)教平等觀(guān)念的意義與價(jià)值，這種創(chuàng )作意識的集體性自覺(jué)更能突顯人文精神的持續深化。但從具體的創(chuàng )作實(shí)績(jì)來(lái)說(shuō)，作家們對平凡普通人的關(guān)注并未收獲理想的預期，相反陷入對瑣碎生活的無(wú)條件認同和超越性努力的徹底放棄。原因是多方面的，消費主義的崛起持續消解著(zhù)當下尚未完全凝聚的人文精神，理想主義始終難以有效對抗物質(zhì)誘惑的侵蝕。當作家們普遍意識到堅守理想直接等同于守望孤獨，捍衛尊嚴其實(shí)意味著(zhù)直面虛無(wú)，批判現實(shí)無(wú)異于株守絕望，他們自然本能地選擇更為經(jīng)濟實(shí)惠的創(chuàng )作方式，自然主動(dòng)地放棄難以承受的精神重壓。除此之外，作家在書(shū)寫(xiě)平凡普通人的過(guò)程中之所以陷入意義消解的危機與理想失落的持續陣痛，更源于平凡普通人本身欠缺驚天動(dòng)地的英雄傳奇和值得大書(shū)特書(shū)的豐功偉績(jì)。當作家們將藝術(shù)視角聚焦于普通人身上，成為鏡像的似乎只有平淡如水的生活和意義匱乏的蒼白。當創(chuàng )作素材本身出現意義危機之時(shí)，作家們任何嘗試性努力似乎都意味著(zhù)注定失敗。因此，當作家們將視點(diǎn)轉向平凡普通人之時(shí)，似乎別無(wú)選擇地只能被迫認同生活的現實(shí)，主動(dòng)讓渡詩(shī)意性的找尋與審美性的開(kāi)拓。但是，肩負社會(huì )責任的作家不會(huì )放棄任何超越困境的努力，具備主體意識的作家也不會(huì )任由懷疑主義對文學(xué)的侵蝕。摘取2022年魯獎短篇小說(shuō)獎的五位作家，以堅實(shí)的寫(xiě)作鄭重宣告文學(xué)創(chuàng )作可以在平凡普通人的書(shū)寫(xiě)中實(shí)現文學(xué)尊嚴的捍衛與人文精神的重鑄。五位作家之所以沒(méi)有陷入價(jià)值彌散的寫(xiě)作困境，沒(méi)有局限于普通人的狹小生存空間，沒(méi)有執迷于平凡人的柴米油鹽，根本原因在于在他們的創(chuàng )作意識中沒(méi)有人為割裂平凡與偉大的統一，更沒(méi)有刻意制造平淡與傳奇的對立。從一般的線(xiàn)性思維出發(fā)，平凡與偉大、平淡與傳奇之間有著(zhù)不可逾越的鴻溝，二者似乎永遠處于非此即彼的二元對立之中，殊不知真正的偉大來(lái)源于平凡，傳奇的本質(zhì)歸結于平淡。換句話(huà)說(shuō)，偉大只存在于平凡之中，傳奇只生成于平淡之內。脫離平凡的偉大只能停留在想象的虛幻空間，無(wú)視平凡的傳奇最終只會(huì )走向自我消解的反面。究其原因，則在于偉大與傳奇并不孤立存在，只有在相對立的交互性關(guān)系中才能實(shí)現真正意義與自我確證。五位作家的創(chuàng )作,生動(dòng)詮釋了這種辯證關(guān)系。

在《無(wú)法完成的畫(huà)像》中，作為萬(wàn)千地下工作者中的普通一員，楊寶豐和小卿母親難以在浩瀚的歷史中留下點(diǎn)滴印記，甚至隨著(zhù)時(shí)間的推移湮沒(méi)在塵封的歷史記憶之中。他們似乎只能借助于地下工作者這一集體性的稱(chēng)謂獲得后世的緬懷，也只能通過(guò)他人追憶性的想象確證其生命意義。但是這并不意味著(zhù)他們是可有可無(wú)的存在，恰恰是他們默默的自我犧牲最終贏(yíng)得了國家的獨立與民族的振興。在劉建東筆下，潛伏在基層的地下工作者在不被家人理解的精神重壓中堅持斗爭，在忍辱負重中守望著(zhù)理想信念，甚至不惜付出自己寶貴的生命。楊寶豐的作畫(huà)過(guò)程中之所以一反常態(tài)，是因為作畫(huà)的對象是已經(jīng)犧牲的戰友。作畫(huà)的過(guò)程與其說(shuō)是一次平淡無(wú)奇的例行工作，不如說(shuō)是在看似平靜的偽裝下回顧戰友生前的音容笑貌。每次落筆之所以異常艱辛與沉重，是因為每一筆都承載著(zhù)對戰友的真摯情感，都寄托著(zhù)對曾經(jīng)并肩作戰的戰友的無(wú)限追憶。楊寶豐最后主動(dòng)銷(xiāo)毀畫(huà)作的行為不僅是出于保護戰友家屬的現實(shí)考量，更是因為他已經(jīng)通過(guò)畫(huà)像的過(guò)程完成對戰友的追思與懷念，并將這些彌足珍貴的情思推向不朽的永恒。

在《山前該有一棵樹(shù)》中，胡老師充分意識到在短時(shí)間內徹底改變礦區的物質(zhì)條件是根本不可能的，唯一能做的是引導學(xué)生們不被惡劣的外部自然環(huán)境所局限，借助精神的力量不斷探尋現實(shí)超越的可能。帶領(lǐng)學(xué)生觀(guān)看植樹(shù)的過(guò)程不僅僅是一次簡(jiǎn)單的課外活動(dòng)，更是借助樹(shù)這一具體形象在學(xué)生心中種下生命的希望。帶領(lǐng)學(xué)生搶救瀕臨死亡的樹(shù)與其說(shuō)是啟迪學(xué)生的憐憫心，不如說(shuō)是竭盡全力捍衛這唯一的精神象征。胡老師清醒地意識到，這些天真爛漫的孩子可以承受惡劣物質(zhì)環(huán)境的逼仄，但絕對不能因此毀滅他們心中的希望。只要他們心中有希望，生命中的任何艱難險阻都可以輕而易舉地超越。反之，如果希望破滅，再簡(jiǎn)單不過(guò)的障礙也會(huì )成為難以逾越的鴻溝。也正是在這一過(guò)程中，胡老師帶領(lǐng)學(xué)生們完成了從平凡到偉大的飛躍。作為一名普通的人民教師，他自然是平凡的，但作為滋養了祖國花朵精神世界的靈魂工程師，他毋庸置疑是偉大的。

《地上的天空》中的主人公朱一圍終其一生都以卑微異常的方式生活，甚至他的家人都不得不承認他的生命軌跡是那樣了無(wú)生趣，言談中流露出怒其不爭的失望。但正是這樣一個(gè)外表看似不會(huì )對世界產(chǎn)生任何影響的渺小生命，卻在去世后留給世人值得反復品味的生命意義。隨著(zhù)作品情節在抽絲破繭中展開(kāi)，讀者從最初的獵奇發(fā)展為驚訝最終升華為敬畏。而這一變化的根本原因不是朱一圍逝世后留下的謎團，而是在他生前對讀書(shū)的迷戀就已經(jīng)確立。作為普通到不能再普通的小職員，朱一圍的一生沒(méi)有任何令人稱(chēng)道之處，而精神出軌的事實(shí)又難以回避道德的審判，但無(wú)論是前者還是后者，都無(wú)法掩蓋他的價(jià)值與意義。因為他通過(guò)讀書(shū)完成了對現實(shí)的根本性超越。讀書(shū)不僅幫助他擺脫現實(shí)的羈絆與束縛，在心靈的滋養中收獲物質(zhì)滿(mǎn)足無(wú)法實(shí)現的自我提升，而且祛除了他生命最后時(shí)刻的恐懼與遺憾。朱一圍之所以與大多數身患絕癥的患者不同，是因為讀書(shū)的充實(shí)體驗從根本上緩解了肉體痛苦與焦慮，讀書(shū)的詩(shī)意感受讓他以超然的方式享受到彼岸世界的自由。他的平靜安詳源自徹底擺脫了好生惡死的世俗認知，他的樂(lè )觀(guān)豁達源自他以詩(shī)意性的方式實(shí)現對死亡的超越。也正是源于此，朱一圍通過(guò)讀書(shū)在凡俗的地上創(chuàng )造了詩(shī)意的天空。當他在病床上脫口而出那兼具哲思與詩(shī)意的話(huà)語(yǔ)之時(shí)，沒(méi)有人會(huì )否認此時(shí)的地上對朱一圍來(lái)說(shuō)就是天空。而誰(shuí)又能否認一個(gè)可以在地上創(chuàng )造天空的人的偉大呢？作為普通人的朱一圍在自我創(chuàng )造的天空中成就了自己的偉大。

《在阿吾斯奇》通過(guò)講述與回憶的方式將邊防戰士的人生際遇與精神圖景散點(diǎn)透視。在董夏青青筆下，邊防戰士不再是新聞報道中的統一模式化形象，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活生命。他們與所有普通人一樣對生活充滿(mǎn)希望，渴望生活在自己的努力之下不斷趨向理想的完美。而當生活按照其固有的邏輯呈現如意與不如意的相互交替之時(shí)，他們又同絕大多數人一樣，在希望與失望之間反復徘徊。董夏青青借助邊防戰士具體生命軌跡的展開(kāi)試圖扭轉已經(jīng)普遍化的錯誤認知：邊防戰士并非天生的，他們首先是普通人，然后才是戰士，而不是相反。邊防戰士也有作為普通人的七情六欲，也有現實(shí)需求和理想憧憬。而他們的偉大之處恰恰在于他們將自我價(jià)值的實(shí)現定位于軍人職責的堅守與尊嚴的捍衛。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于不是邊防戰士的身份屬性先天地確證其人格的偉大，而是在由普通人成長(cháng)為邊防戰士的過(guò)程中自我鑄就其偉大。偉大并不是某種確定價(jià)值的稱(chēng)謂指涉，而是自我人格的持續養成。從宏觀(guān)意義上來(lái)說(shuō)，被概念抽象化的邊防戰士群體可以用偉大來(lái)贊譽(yù)，但是這種贊譽(yù)本身難以喚起強有力的情感共鳴，只是出于某種慣性思維的自然流露，而非源自真正意義上的精神認同。但如果從微觀(guān)的意義出發(fā)，每一位邊防戰士都有著(zhù)特殊的生命體驗，都以各自的方式鑄就屬于自己的軍功章。當他們點(diǎn)亮自我生命的歷程成為歷史并被他人講述與回憶之時(shí)，昔日的平凡瞬間化為今日的偉大。因為在這一講述與回憶的過(guò)程中，邊防戰士守望理想的心路歷程得以多維透視，他們告別平凡、擁抱偉大的精神之旅也在他人可以理解的感同身受中自由展開(kāi)。

《月光下》通過(guò)姨母和外甥女的歡愉相伴與最終分離將小人物共同經(jīng)歷的成長(cháng)創(chuàng )傷與普遍面臨的生活困境生動(dòng)演繹。之所以選取姨母與外甥女這一特殊的人物關(guān)系，是因為這種關(guān)系從最初就注定了分離。無(wú)論是姨母還是外甥女都不能中止成長(cháng)，這就意味著(zhù)她們曾經(jīng)的關(guān)系即便再親密無(wú)間，也無(wú)法阻礙時(shí)間推移造成的裂痕。雖然這種先天不穩定的關(guān)系從表層來(lái)看牢不可破：不僅外甥女對姨母有著(zhù)難以割舍的依戀，姨母對外甥女也有著(zhù)無(wú)法切斷的情感。二人甚至在這種融洽異常的幸福體驗中遺忘了時(shí)間，忽略了自己與對方都在潛移默化中發(fā)生著(zhù)改變，直至徹底打破原有生活的平靜與美好。可以肯定的是，她們二人相伴的時(shí)光越是愉悅，分離的痛苦就越是難以承受，在心理中越是依賴(lài)對方，分離后的孤獨就越是無(wú)法擺脫。蔡東的獨到之處在于沒(méi)有局限于這一生活常態(tài)的紀實(shí)，也沒(méi)有刻意渲染這種普通情感糾葛的傷痛，而是借助作品深層結構的有機搭建，透視平凡生命的偉大意義。具體來(lái)說(shuō)，《月光下》在情節的展開(kāi)過(guò)程中形成對立性的二元結構：曾經(jīng)的記憶與當下的現實(shí)。之所以是對立性的是因為前者被賦予理想性的完美，后者根植于現實(shí)的殘缺；前者洋溢著(zhù)超凡脫俗的詩(shī)意，后者充斥著(zhù)蠅營(yíng)狗茍的世俗。前者以夢(mèng)境的完美演繹著(zhù)對現實(shí)的自由超越，后者以真實(shí)的苦痛揭示著(zhù)生活的沉重。那么，這種二元結構的設置意味著(zhù)什么？如果說(shuō)曾經(jīng)的記憶構成姨母與外甥女對抗現實(shí)的精神支撐，那么當下的現實(shí)則構成二人認同現實(shí)的客觀(guān)力量。二人的分離不僅僅是突發(fā)的偶然，而是各自獨立承受生活、譜寫(xiě)屬于自己生命樂(lè )章的必然，一旦她們離開(kāi)只有依靠對方才得以成立的保護傘，她們自然要獨立面對曾經(jīng)從未想象過(guò)的艱辛與絕望。而在這種肉體與精神的雙重重壓之下，她們唯一可以依靠的就只剩下對昔日完美生活片段的追憶。雖然從純粹客觀(guān)的意義上來(lái)說(shuō)，昔日的生活場(chǎng)景絕非無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的仙境，也非生命肆意綻放的樂(lè )土。但是對她們二人來(lái)說(shuō)，當下的現實(shí)越是沉重，曾經(jīng)的相伴就越是彌足珍貴，越要人為地將其理想化為絕對的完美。因為只有這樣，才能讓她們暫時(shí)擺脫現實(shí)的羈絆，也才能讓她們在難以超越的生存困境和無(wú)以復加的精神重壓中持續鼓起勇氣，不徹底淪為維系肉體生命的工具。換句話(huà)說(shuō)，曾經(jīng)的記憶是以理想的方式實(shí)現對現實(shí)的否定，通過(guò)這種否定，劉亞和李曉茹才能有效抵御生存重壓的肉體折磨和精神侵蝕，從而構成維系她們艱難生存的精神支撐與靈魂皈依。與其相反，當下的現實(shí)則是打破二人夢(mèng)境，將她們拉回現實(shí)的外部力量。無(wú)論她們曾經(jīng)的相伴是怎樣的溫馨與親密，無(wú)論她們對曾經(jīng)的記憶進(jìn)行怎樣理想性的渲染與完美化的篡改，她們的生活始終都要繼續，終究無(wú)法在虛幻的想象中回避現實(shí)的沉重，更不可能憑借記憶的執迷抵御生存困境的催逼。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當下的現實(shí)是以現實(shí)的方式完成對理想的否定，通過(guò)這種否定，劉亞和李曉茹才能實(shí)現自我與他者的清晰認知，從而不至于陷入虛幻的想象中無(wú)法自拔，更不至于在自欺欺人的虛幻夢(mèng)境中自我迷失。如果說(shuō)曾經(jīng)的記憶幫助劉亞和李曉茹超越平凡、通達偉大，那么當下的現實(shí)則引導她們回歸本心、返璞歸真。蔡東借助這種對立二元結構一方面鄭重向世界宣告平凡人生命中固有的偉大因子，并不能因為其身份的普通與能力的弱小而否定甚至忽略其獨異價(jià)值；另一方面理性客觀(guān)地揭示沒(méi)有必要否認平凡本身，單方面拒絕現實(shí)只會(huì )陷入想象的虛妄，偉大之所以偉大不是源于對平凡的否定，而是源于對平凡的自我超越，這種自我超越只存在于曾經(jīng)記憶與當下現實(shí)的辯證統一，或者更為確切的說(shuō)法是源于人敢于在告別過(guò)去中直面未來(lái)。在作品結尾，劉亞和李曉茹終于共同放下曾經(jīng)思想的包袱，在心扉敞開(kāi)中開(kāi)啟她們全新的人生旅途。雖然可以肯定的是即便她們徹底摒棄當前的芥蒂，也絕不可能在現實(shí)中恢復曾經(jīng)的過(guò)往，但是她們各自祛除內心陰霾，在心靈的解脫后輕裝上陣的全新生活狀態(tài)本身已經(jīng)在新的維度中實(shí)現了對曾經(jīng)記憶的重構與再造，從而有效實(shí)現了從平凡到偉大的艱難性躍遷。

通過(guò)上述分析不難發(fā)現，五篇佳作從不同側面揭示出普通人實(shí)現對平凡超越的恰當途徑：不是徹底拒絕并否定當前現有生活的平淡與乏味，而是在對現有生活的詩(shī)意超越中完成從平凡到偉大的自我提升。而在這一過(guò)程中，現實(shí)生活本身并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，生活依舊以其固有的方式自然展開(kāi)。唯一發(fā)生改變的是人對生活的態(tài)度。生活本身并無(wú)所謂平凡與偉大之分，所有的價(jià)值判斷都是生活其中的人所賦予的。五篇佳作將普通人獨立人格的自我養成過(guò)程形象化呈現，并在此基礎上展現他們的心路歷程，從而為當前處于精神迷失的絕大多數普通人指明了正確方向。對時(shí)代問(wèn)題的思辨性演繹與形象化解答，構成了五篇佳作標志性的文學(xué)史意義與超越性的審美價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介：

趙耀，文學(xué)博士，主要從事美學(xué)原理研究，《人工智能的雙向限度與美學(xué)理論的感性回歸》發(fā)表于《西南民族大學(xué)學(xué)報》，《中國社會(huì )科學(xué)文摘》全文轉載。現任職于吉林大學(xué)文學(xué)院。