葛亮

康春華：葛亮老師您好！首先祝賀您的《飛發(fā)》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎中篇小說(shuō)獎。從2005年的《謎鴉》到后來(lái)的《七聲》《戲年》《浣熊》，再到長(cháng)篇小說(shuō)《朱雀》《北鳶》，以及2021年推出的小說(shuō)集《瓦貓》和今年的長(cháng)篇小說(shuō)《燕食記》，您兼顧中短篇和長(cháng)篇，作品聚焦市民生活、民間匠人、日常風(fēng)物等不同領(lǐng)域，又有各自的延展與深化，可以看出您已有自覺(jué)與清晰的創(chuàng )作意識和風(fēng)格。您能否用一些關(guān)鍵詞概括自己寫(xiě)作生涯的不同階段？

葛 亮：您好，謝謝您的問(wèn)題。我想每個(gè)作者在創(chuàng )作過(guò)程中，都會(huì )有自我寫(xiě)作觀(guān)念的演進(jìn)與更新。二十余年前，我剛開(kāi)始寫(xiě)作，當時(shí)的狀態(tài)如果用某些詞匯來(lái)形容?；蛟S是“當下”與“銳度”。那時(shí)期的作品，集中在《謎鴉》等小說(shuō)集里，寫(xiě)作形態(tài)上呈現更多的實(shí)驗性，寫(xiě)作技法上處于挖掘和探索的階段。注目于當下現實(shí)與自我經(jīng)驗，因年輕，筆觸也是較為銳利的。到了《七聲》的時(shí)期，開(kāi)始體會(huì )到一己體驗與時(shí)代間的銜接，可以稱(chēng)之為“民間”與“回響”吧。形式是自敘傳式的，通過(guò)對身邊人物的勾勒，表達對世界的認識。寫(xiě)法上會(huì )得益于早年閱讀中國筆記體小說(shuō)的積累。這時(shí)一種樸素的歷史觀(guān)得以建立，“一均之中，間有七聲”。歷史的構成，來(lái)自于袤袤民間。而這一理念也在其后的長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作中，得以延展與豐滿(mǎn)，更為重視“歷史”與“對話(huà)”。從《朱雀》《北鳶》到《燕食記》，首先當然是時(shí)間層面的對話(huà)，過(guò)去和當下之間，也反映在空間維度，在這些小說(shuō)中，大多有一個(gè)行走者的形象，他自身生命的迭轉，會(huì )反映在對空間的穿透，進(jìn)而也構成與后者的互涉和對話(huà)。晚近在《燕食記》中作了一些新的嘗試，以虛構與非虛構并置的方式，交錯完成對小說(shuō)文本中歷史敘事的建構。

康春華：小說(shuō)集《瓦貓》在特定的時(shí)空維度中，將精英文化與匠人精神以獨特的方式結合。從您的作品看，您關(guān)注的群體由知識分子或者說(shuō)智性的知識群體進(jìn)一步拓展轉向了民間具體而微的、具有恒常性的匠人群體，《瓦貓》則具有某種交匯性。您能否談?wù)勑≌f(shuō)集《瓦貓》對您的意義？

葛 亮：我想延續此前的話(huà)題，從對話(huà)講起。寫(xiě)《瓦貓》這本書(shū)，構思初期已有清晰的規劃，即希望為“匠人”群體立傳，所以同時(shí)期中篇小說(shuō)被稱(chēng)為“匠傳”系列。這和我今年研究有一部分涉及“非遺”相關(guān)，我對這個(gè)群體產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們身上有很具根性的東西存在。所謂“匠人精神”，不唯專(zhuān)注技藝，也包括價(jià)值觀(guān)甚至歷史觀(guān)。匠人的技藝是傳統的載體，必然也就包括地域、文化民俗等諸方面。因此這本書(shū)不僅涉及到“匠種”的選擇，還有空間維度。我將三個(gè)故事分別對應于“江南”“嶺南”和“西南”，立意表達中國南方地區的文化多元性，多元性本身已構成了對話(huà)的前提。首先我試圖將這種對話(huà)性表達于文本內部。就前兩者來(lái)說(shuō)，《書(shū)匠》中古籍修復的中西兩種淵源，《飛發(fā)》中粵廣與上海理發(fā)行業(yè)的兩支流脈。這背后必然有豐富的時(shí)代肌理作為基石。在構思的過(guò)程中，我重新思索匠人精神可在歷史語(yǔ)境中詮釋的意義與角度。幸運的是，進(jìn)行田野考察時(shí)，發(fā)現了龍泉古鎮，進(jìn)而也發(fā)現了一段獨特歷史的流轉?！锻哓垺分械闹铺账嚾?，跨越了漫天烽火，連結了古鎮與卡瓦格博的神山。在這空間相連處，是有關(guān)西南聯(lián)大的一段真淳過(guò)往。作為中國文化史的重要節點(diǎn)，聯(lián)大的成立代表著(zhù)近代思想聚落的一次大型遷徙。其以“人”與“物”的流轉作為標志。龍泉古鎮作為世代瓦貓匠人的聚居之所成就這次流轉的終點(diǎn)，進(jìn)而拓進(jìn)為巨大的精神容器。在袤然的時(shí)代中，胸懷著(zhù)民族復興理想的人們，終令知識分子文化傳統與匠人精神，合為一轍，交相輝映。

康春華：您在創(chuàng )作中所觀(guān)照的群體是否主性觀(guān)地發(fā)生過(guò)變化？為什么會(huì )有這樣的轉變？

葛 亮：寫(xiě)作這些年來(lái)，我尚未給自己寫(xiě)作的人物群體以具體性的規約。早期作品里知識分子形象比較集中，可能因為是從熟悉的人事寫(xiě)起，比較易把握。我在內地發(fā)表的第一篇小說(shuō)，是《無(wú)岸之河》，寫(xiě)一個(gè)年輕的大學(xué)教師的浮生六記。此后長(cháng)時(shí)間未再涉獵學(xué)院題材，直到近期發(fā)表的一個(gè)中篇《浮圖》，算是遙相呼應。另一方面，城市會(huì )為成長(cháng)于斯的人帶來(lái)與生俱來(lái)的審美經(jīng)驗，這是必然的，同時(shí)我的創(chuàng )作不抗拒鄉土。相反，我覺(jué)得鄉土空間里有許多迷人之處和沉淀，是城市所不具備的。從文化地理的角度，香港地區近乎鄉土的空間主要是在新界和離島，保留了獨特的人文傳統，包括一些古老節慶。以禮俗社會(huì )的基本形態(tài)，從審美體驗和價(jià)值觀(guān)的角度，這些區域和城市普遍的法理社會(huì )準則會(huì )有所區別。我近年寫(xiě)了《殺魚(yú)》《離島》等作品，體現了對這方面的反思。去年創(chuàng )作的《側拱時(shí)期的蓮花》，則是切入新界元朗的農業(yè)發(fā)展歷程，算是對香港近現代社會(huì )發(fā)展歷史的另一維度的梳理。因此我寫(xiě)作中所觀(guān)照的群體，還是取決于相應題材。同時(shí)，我對在文學(xué)中進(jìn)行歷史表達的興趣是一貫的。包括書(shū)寫(xiě)匠人，仍期圖以“史”為眼。在我看來(lái)，“匠人”群體本身就是一枚歷史切片。他們的審美取向，乃至于對民生所向的敏感，無(wú)不精準地嵌合于時(shí)代之中。對匠人的關(guān)注，大概從十多年前的《泥人尹》《于叔叔傳》等作品開(kāi)始，一直延續至晚近的《瓦貓》，希望就這層面有更為深入的思考。

康春華：您的新作《燕食記》是一部將“飲食”融入人物性格、小說(shuō)情節甚至整體結構的作品，比如“鶴舞白川”“熔金煮玉”，蓮蓉月餅、太史宴蛇羹、水晶生煎、黃魚(yú)燒賣(mài)等。與其說(shuō)主角是榮貽生、五舉山伯這對師徒，不如說(shuō)是不同時(shí)代、不同生活場(chǎng)景里的一道道肴饌，以及其背后所蘊藏的匠心與人心。小說(shuō)關(guān)于菜肴的部分十分考究，看得出您下了很大功夫。您為創(chuàng )作這部作品做了哪些準備？

葛 亮：其實(shí)想寫(xiě)一本關(guān)于飲食的小說(shuō)，可說(shuō)是經(jīng)年的積聚。早在《朱雀》時(shí)，主人公許廷邁因一碗鴨血粉絲湯聯(lián)結了與原鄉的根脈。后又歷經(jīng)《北鳶》《問(wèn)米》，食物逐漸成為了我小說(shuō)敘述邏輯的重要元素。食物是日常，但其背后埋藏著(zhù)莽莽的歷史與幽微的人性，甚而是民族的文化密碼。而這密碼是在不斷的薪傳與變革中，也在自我更新與遞變，內有“活氣”。

寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)之前我會(huì )做大量的資料準備、田野考察以及案頭工作。在寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程中我也參考了大量關(guān)于飲食的典籍，比如《隨園食單》《山家清供》《食憲鴻秘》等等，凡是有關(guān)于食物的部分都會(huì )注意到， 其背后不僅僅是食物，而是時(shí)代的投射。另一方面，也在做大量田野考察與訪(fǎng)談，這是關(guān)于人的部分，也是小說(shuō)中的“活氣”所在。我認為小說(shuō)創(chuàng )作最終還是要回歸于人。所以特別重視與小說(shuō)人物原型接觸交流的過(guò)程，因為我們絕不可能依賴(lài)自己天馬行空的想象去觸碰到人物生命的肌理。與人物原型的交流從《朱雀》就開(kāi)始了，當時(shí)做了大量的訪(fǎng)談，在寫(xiě)《北鳶》的時(shí)候也對自己家族的長(cháng)輩展開(kāi)訪(fǎng)談與調查，這些工作都是一以貫之的，如果沒(méi)有這些工作，我認為寫(xiě)作是沒(méi)有底氣的。寫(xiě)《燕食記》這本書(shū)的過(guò)程很愉悅，你深入了一個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域，也是延展知識結構的途徑，進(jìn)而是拓展世界觀(guān)的過(guò)程，對一個(gè)寫(xiě)作者而言，是相當有益的。

康春華：《燕食記》由身為大學(xué)教授的“我”的視角展開(kāi)，但在敘述過(guò)程中，也不斷提及“我”在聆聽(tīng)榮師傅、五舉山伯的故事時(shí)查閱了許多史實(shí)資料。這一條線(xiàn)索以非虛構的視角增強了故事的真實(shí)性與當下感。從敘事人稱(chēng)、小說(shuō)線(xiàn)索與框架而言，您有著(zhù)怎樣的創(chuàng )作主張？

葛 亮：《燕食記》中，給予這個(gè)小說(shuō)非虛構與虛構并置的結構， 非虛構的層面，“我”是一個(gè)當代的研究者，投入了對歷史的追索。資料、訪(fǎng)談、田野考察，在這非虛構的鏈條，部分復刻我本人在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)所做的準備。因此，這部作品就某種程度上來(lái)說(shuō)，帶有“后設”的性質(zhì)。而連接了虛構和非虛構兩種不同的敘事線(xiàn)索，是五舉這個(gè)角色。在閱讀的時(shí)候，讀者可以感受到，五舉這個(gè)角色在歷史現場(chǎng)和在當下的語(yǔ)境里，人物命名是有所差異的。在歷史現場(chǎng)他叫“五舉”，而在當下現實(shí)里，他叫“五舉山伯”。之所以叫“五舉山伯”，因為想表達他是一個(gè)有來(lái)處的人?！吧讲倍志拖袷俏迮e身上的一個(gè)烙印，他是帶著(zhù)過(guò)去的時(shí)代經(jīng)驗來(lái)到當下的。如果“我”是現代人的代言者，那么“山伯”則是“我”進(jìn)入歷史的牽引者?！拔摇睂v史的觀(guān)照，天然帶有著(zhù)“山伯”之鏡的折射，跨越時(shí)間之墟，實(shí)現了新舊之像的并置?！拔摇边@個(gè)角色作為今人，在一個(gè)從過(guò)去走來(lái)的人身上，看到了當下人的價(jià)值觀(guān)與過(guò)往的歷史呈現存在砥礪之處，而這種差異就成為了“我”省思的原點(diǎn)。其后讀者會(huì )看到五舉和師輩之間慢慢走向和解，在這個(gè)過(guò)程中五舉和“我”的歷史逐步嵌合。所以在故事結尾，“我”是默然的，就此完成了與歷史之間的對話(huà)。因為在這樣一個(gè)當下，歷史即現場(chǎng)，當下即歷史。

康春華：除了作家身份，您也是香港浸會(huì )大學(xué)的教授，您平時(shí)都為學(xué)生開(kāi)哪些課？在世界文學(xué)范疇內，哪些內容是您所關(guān)注的？

葛 亮：我在學(xué)校開(kāi)設的課程包括“中國現當代文學(xué)史”“文學(xué)與電影”“中文小說(shuō)寫(xiě)作”等。在世界文學(xué)范疇內，因我的研究方向之一是移民文學(xué)，我會(huì )比較關(guān)注反映文化互涉與對話(huà)類(lèi)的文本。以英國移民三雄為例。有時(shí)考察一種文學(xué)形態(tài)，并非僅局囿于民族和族裔，“他性”空間往往會(huì )提供給我們更為廣闊的維度，如印度之于拉什迪、西班牙港之于奈保爾。石黑一雄是我很欣賞的作者。雖然他全然以英文寫(xiě)作，但在他的敘事和文學(xué)審美中，仍可以體會(huì )到東方基因的存在，這一點(diǎn)與他生長(cháng)的西方背景交融渾然，天然具有某種對話(huà)及復調性的意義在其中。有次我和一位華裔作家交流，討論到一個(gè)“外語(yǔ)腔”的概念。這其中涵蓋了很多東西，包括族裔的、性別的甚至虛構與非虛構的元素，都可能決定文本的被接受程度，甚至影響到東方故事的解釋與講述形式。這構成了某種博弈與辯證，所以像Heinz Insu Fenkl這樣的亞裔男作者在Memories of My Ghost Brother中的講述難度，甚至比他的女性同行如湯婷婷在《孫行者》等作品中，所面臨的難度更大。放置在世界文學(xué)的整體界域中來(lái)觀(guān)看，尤其從歷史與文化對話(huà)的角度，這是很值得省思的。