一

近日，第八屆魯迅文學(xué)獎揭曉，軍隊共有6部作品獲獎，分別是：中篇小說(shuō)《荒野步槍手》（王凱），短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》（董夏青青），報告文學(xué)《紅船啟航》（丁曉平）、《張富清傳》（鐘法權）、《中國北斗》（龔盛輝），詩(shī)歌《歲月青銅》（劉笑偉）。這6部作品涵蓋了不同的文體、題材和類(lèi)型，充分展示了軍旅作家講好中國故事、講好強軍故事的自覺(jué)和氣魄，彰顯了新時(shí)代軍旅文學(xué)反映時(shí)代主潮、書(shū)寫(xiě)軍旅現實(shí)的能力。

站上新時(shí)代的起跑線(xiàn)，軍旅作家砥礪前行、持續發(fā)力，聚焦中國夢(mèng)、強軍夢(mèng)的偉大實(shí)踐，及時(shí)回應強軍興軍的時(shí)代召喚，創(chuàng )作出眾多有思想高度、有情感熱度、有探索深度的精品佳作。這次榮獲魯迅文學(xué)獎的6部作品就是其中的優(yōu)秀代表。

今天的世界正面臨百年未有之大變局，今天的中國正在以前所未有的自信走向世界舞臺的中央，今天的人民軍隊實(shí)現整體性革命性重塑，履行新時(shí)代使命任務(wù)的能力不斷增強，有力捍衛著(zhù)國家主權、安全、發(fā)展利益。軍旅作家面對的不僅僅是部隊體制編制的調整、武器裝備的更新、兵員結構的變化、作戰能力的躍升、實(shí)戰化訓練的深入，還要面對改革大潮帶來(lái)的思想洗禮、情感沖擊和人生選擇。新時(shí)代軍旅文學(xué)以“人類(lèi)命運共同體”為宏闊視域，及時(shí)回應時(shí)代召喚，緊密跟蹤強軍實(shí)踐，對軍人的心靈、情感、日常生活、生命狀態(tài)等“內在經(jīng)驗”進(jìn)行深度描摹，充分展現出人民軍隊和廣大官兵的嶄新氣象和精神風(fēng)貌。

強軍興軍偉大實(shí)踐為部隊帶來(lái)巨變，也給年輕作家提供了豐富素材與廣闊舞臺。近年來(lái)，70后“新生代軍旅作家群”的崛起為文壇矚目。這次獲獎的6位軍隊作家中，“新生代軍旅作家”便占據4席，他們的創(chuàng )作展現了新時(shí)代軍旅文學(xué)隊伍的活力。

二

近幾年，王凱的小說(shuō)創(chuàng )作漸入佳境，相繼發(fā)表了長(cháng)篇小說(shuō)《塞下曲》、中篇小說(shuō)《星光》《荒野步槍手》等。作家專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)基層部隊的訓練生活和普通官兵的故事，為普通一兵立傳。王凱小說(shuō)的切口往往很小，是一種深井式寫(xiě)作，看似不疾不徐的敘述卻蘊含著(zhù)強大的情感張力，在不動(dòng)聲色中釋放出撼人心魄的力量。

習主席深刻指出：“生活就是人民，人民就是生活。”生動(dòng)鮮活的強軍故事、獨具魅力的軍旅生活、可親可敬可愛(ài)的基層官兵，永遠是軍旅文學(xué)的源頭活水。這兩年，王凱跟隨解放軍文工團文藝輕騎隊赴新疆、西藏、內蒙古等地為兵服務(wù)，親眼目睹了部隊建設跨越式發(fā)展的新面貌，親耳聽(tīng)到了基層官兵講述的新鮮事，生活的熱流每每令他心潮涌動(dòng)。隆冬時(shí)節去朱日和基地，他嵌入演習部隊一同行動(dòng)，在漏風(fēng)的卡車(chē)上宿營(yíng)，在星空下吃自熱食品，在偽裝網(wǎng)下和戰士們聊天。豐富的感受、鮮活的素材激發(fā)了靈感，他以此創(chuàng )作了反映部隊實(shí)戰化訓練的中篇小說(shuō)《荒野步槍手》（《人民文學(xué)》2021年第8期），塑造了新時(shí)代革命軍人嶄新的個(gè)性形象。《荒野步槍手》中沒(méi)有我們慣常看到的規模宏大、氣勢磅礴的演習場(chǎng)面，有的是一老一少兩個(gè)軍人在一輛戰車(chē)附近、幾十個(gè)小時(shí)內不斷拉近的心理距離和默契。作家用老兵的經(jīng)驗和敏銳的感知力觸碰到了年輕戰士在現實(shí)生活中的喜怒哀樂(lè )，感受到倔強的士兵隱藏在榮譽(yù)與信仰之下的情感波瀾。王凱通過(guò)對日常生活經(jīng)驗的深度摹寫(xiě)折射軍人形象，寫(xiě)出人物真實(shí)的性情和理想主義情懷，讓純粹的軍人品格綻放出金屬般的光澤。

董夏青青有著(zhù)多年的邊疆生活經(jīng)歷，曾經(jīng)多次前往博爾塔拉、伊犁、和田、喀什、阿克蘇等地的邊防連隊，與基層官兵同吃同住，真實(shí)地體驗和經(jīng)歷了常人難以想象的戍邊生活。特殊的經(jīng)歷和體驗，使得董夏青青在小說(shuō)中試圖盡可能真實(shí)地記錄、還原邊防軍人的日常生活狀態(tài)和人物群像。短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》（《人民文學(xué)》2019年第8期）打破了傳統的故事中心化的寫(xiě)作模式。小說(shuō)寫(xiě)邊防官兵的生活，阿吾斯奇軍營(yíng)中的現實(shí)場(chǎng)景、營(yíng)長(cháng)和弟弟過(guò)往的經(jīng)歷以及兒時(shí)的記憶勾連在一起。這些邊防軍人堅守在此，既有國的使命，也有家的責任。他們的身體與孤寂、平淡、艱險相伴，卻無(wú)不抱有堅韌達觀(guān)的精神世界。看似平淡的人物群像，傳遞出深刻的愛(ài)國主義情懷。

董夏青青小說(shuō)的獨特或深度在于，她并不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地呈現，而是賦予邊疆蒼茫遼遠的環(huán)境以一種詩(shī)意的隱喻與象征——只有邊疆才具有的大美。環(huán)境與人物之間形成一種同構性的關(guān)聯(lián)、一種互文性的交融。董夏青青將自己真正置身于邊疆，貼近戍邊的基層官兵，融入那里普通官兵的生活之中。努力記錄好下一個(gè)十年的中國故事，是董夏青青對自己創(chuàng )作的期許：“我想讓那些受新時(shí)代召喚而產(chǎn)生的英雄們，在紙頁(yè)上鮮活起來(lái)……”

中國特色社會(huì )主義進(jìn)入了新時(shí)代，國防和軍隊建設也進(jìn)入了新時(shí)代。那么，新時(shí)代的軍旅詩(shī)歌究竟新在哪里？換言之，與偉大強軍新時(shí)代相匹配的杰出軍旅詩(shī)歌應該具有怎樣的氣象？軍旅詩(shī)人劉笑偉近幾年接連出版了詩(shī)集《強軍強軍》和《歲月青銅》（中國言實(shí)出版社2021年11月），他用直面現實(shí)、大氣雅正、詩(shī)意充盈的創(chuàng )作給出了自己的答案。

《歲月青銅》作為“新時(shí)代詩(shī)庫”的首部詩(shī)集，聚焦新時(shí)代強軍興軍偉大事業(yè)的脈動(dòng)和心跳，將軍旅生活的詩(shī)意、保家衛國的責任感聯(lián)系起來(lái)，并和詩(shī)人的生命融合在一起。翻開(kāi)《歲月青銅》，迎面而來(lái)的是進(jìn)行曲一般的旋律，曲調高亢、節奏鏗鏘。在《朱日和：鋼鐵集結》中，“這是戰斗的集群在集結”出現在每一個(gè)詩(shī)節的開(kāi)頭，每出現一次，其力度都在不斷加強。在整部詩(shī)集中，詩(shī)人甚少使用長(cháng)句，而是用短促的節奏還原軍旅生活的真實(shí)樣貌，這種所指明確的詩(shī)句像一顆顆出膛的槍彈一樣直擊讀者的心靈。伴隨著(zhù)這支青銅與歲月交織的進(jìn)行曲，詩(shī)人將軍旅生涯的一幕幕呈現給讀者，詩(shī)集中《北斗》《東風(fēng)》《鈾礦石》等詩(shī)篇深情回望接續奮斗的歷史，顯露出青銅般正大厚重的質(zhì)地和光澤。在劉笑偉看來(lái)，脫離時(shí)代的吶喊，只能是喃喃自語(yǔ)；遠離生活的激情，只能是無(wú)病呻吟。沒(méi)有藝術(shù)性，軍旅詩(shī)就不能打動(dòng)人、感染人；沒(méi)有思想性，軍旅詩(shī)也只能是紙草、塑料花，不可能有生機和活力。新時(shí)代的軍旅詩(shī)，要不斷提高藝術(shù)水準，形成自己的風(fēng)格氣象，只有這樣才能把“主旋律”化為戰士心中回蕩的真正“優(yōu)美旋律”。

三

作為中國當代軍旅文學(xué)的重鎮，近年來(lái)，軍旅報告文學(xué)創(chuàng )作在多樣化的文學(xué)生態(tài)中獨樹(shù)一幟，在探尋重大歷史、塑造英模形象、講好強國強軍故事等方面表現出獨特的文體優(yōu)勢，催生出新的題材領(lǐng)域和文學(xué)生長(cháng)點(diǎn)。

丁曉平近年來(lái)先后創(chuàng )作了《世界是這樣知道長(cháng)征的：長(cháng)征敘述史》《另一半二戰史：1945·大國博弈》《人民的勝利：新中國是這樣誕生的》等多部反映重大革命歷史題材的報告文學(xué)作品。在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，他創(chuàng )作出長(cháng)篇報告文學(xué)《紅船啟航》（浙江教育出版社2021年7月）。丁曉平以堅定的政治立場(chǎng)、強烈的歷史自覺(jué)、內省的審美眼光和生動(dòng)鮮活的表達，在探尋歷史真相的同時(shí)，也把歷史事實(shí)中最有情感價(jià)值和思想智識的部分傳遞給讀者。在這部作品中，讀者不僅看到了紅色血脈的賡續，看到了紅船精神的傳承，更從開(kāi)天辟地到共同富裕的百年歷史風(fēng)云中看到了偉大建黨精神的弘揚，看到了從覺(jué)醒年代到新時(shí)代共產(chǎn)黨人的初心，看到了中國社會(huì )歷史發(fā)展的總趨勢。

“歷史寫(xiě)作有它特殊的難度，是一種有限制的寫(xiě)作，是更需要思想、智慧和才情的寫(xiě)作，有‘自由中的不自由’。然而，我在堅持‘文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作’的道路上，獲得了‘不自由中的自由’。”丁曉平對自己創(chuàng )作的剖析，提示出“立其大者”的意義和價(jià)值。丁曉平關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的都是具有重大意義的題材——大歷史、大時(shí)代、大人物、大事件。“大”并不一定意味著(zhù)粗線(xiàn)條，而是要從大處找問(wèn)題、尋路徑，只有這樣才會(huì )呈現出大格局、大氣象。

習主席強調指出：“祖國是人民最堅實(shí)的依靠，英雄是民族最閃亮的坐標。歌唱祖國、禮贊英雄從來(lái)都是文藝創(chuàng )作的永恒主題，也是最動(dòng)人的篇章。”在波瀾壯闊的新時(shí)代奮斗畫(huà)卷中，從來(lái)不乏英雄模范的身影。在《張富清傳》（陜西人民出版社2020年6月）中，鐘法權懷著(zhù)對英模的崇敬之心，用生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言和鮮活的藝術(shù)形象，濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)英模事跡、鐫刻英模形象、頌揚英模精神。

“典型人物”難寫(xiě)，為人熟知的“典型”更難寫(xiě)。英模的形象越是深入人心，對作家的考驗便越是復雜深刻。《張富清傳》做到了思想性與文學(xué)性融合，紀實(shí)性與可讀性兼顧。鐘法權在資料收集和采訪(fǎng)方面下了很大功夫，素材經(jīng)過(guò)張富清的認定，確定真實(shí)可靠之后，再連綴起來(lái)，綿延成篇。他用簡(jiǎn)潔樸素的語(yǔ)言，講述了一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的小故事；通過(guò)同事、家人、鄰居、群眾的旁說(shuō)別敘，多層次、多側面地塑造人物形象，張富清的性格也在多角度的立體描述中漸漸清晰。《張富清傳》在對張富清的成長(cháng)歷程、奮斗足跡進(jìn)行完整描繪的基礎上，著(zhù)重對其思想性格做了真實(shí)生動(dòng)的刻畫(huà)，從一個(gè)側面反映了時(shí)代的真實(shí)、生活的本質(zhì)，具有很強的感染力和說(shuō)服力。

對國家和軍隊而言，科技發(fā)展攸關(guān)前途命運，影響戰爭勝負。強軍興軍征程上，科技的地位作用更加凸顯。作為一種特定題材，科技事業(yè)所蘊含的諸如國家利益、民族精神、戰略博弈、哲學(xué)思辨等等元素，始終是軍旅報告文學(xué)濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)內容和表現對象。龔盛輝的《中國北斗》（山東文藝出版社2021年12月），分為“凝眸神州”“放眼亞太”“極目寰球”三篇，全景式地記錄了中國衛星導航工程建設，從“北斗一號”立項，到“北斗三號”服務(wù)全球的26年艱辛曲折的發(fā)展歷程；立體地刻畫(huà)了中國科學(xué)家在關(guān)鍵核心技術(shù)“要不來(lái)，買(mǎi)不來(lái)，討不來(lái)”的困境下，不畏技術(shù)封鎖、攻堅克難、自主創(chuàng )新、勇攀高峰的創(chuàng )新壯舉；通過(guò)一個(gè)個(gè)感人至深的故事，熱情地謳歌了北斗人在黨的領(lǐng)導下創(chuàng )造的“自主創(chuàng )新、開(kāi)放融合、萬(wàn)眾一心、追求卓越”的新時(shí)代北斗精神。

文學(xué)敘事的跳蕩激情與科技研究的嚴謹沉靜間，宛若隔著(zhù)一條亟待溝通和跨越的鴻溝。龔盛輝注重將艱深晦澀的科技內容轉化為好看可讀的動(dòng)人故事。為了實(shí)現這一創(chuàng )作意圖，作家跨越了兩道“坎兒”：一是鉆研高科技，理解題材涉及的科技內容，領(lǐng)會(huì )其價(jià)值意義；二是在高深艱澀的科技屬性與通俗易懂、生動(dòng)形象的文學(xué)要求之間架設一座橋梁，讓受眾識其面目，解其情懷。《中國北斗》帶給讀者的是驚爆眼球的科技知識、震撼心靈的精神追求、感人肺腑的命運壯歌。

上述6部獲獎作品是近年來(lái)軍旅文學(xué)創(chuàng )作的重要收獲和優(yōu)秀代表，6位獲獎作家以自身堅實(shí)的創(chuàng )作成果，為當代軍旅文學(xué)增添了光彩，為新時(shí)代的主旋律文學(xué)注入了生機與活力。人民軍隊的新實(shí)踐、新風(fēng)貌、新成就要求軍旅作家不僅要具有扎實(shí)的文學(xué)修養和軍事素養，還要具備國際視野和科技知識，了解當下引領(lǐng)軍事潮流的新技術(shù)、新戰略、新戰法和新戰場(chǎng)。惟其如此，軍旅文學(xué)才能以前瞻深邃的思想、宏闊高遠的視角、靈動(dòng)飛揚的想象，描摹強軍興軍新征程，塑造新時(shí)代高素質(zhì)軍人形象，展望軍隊現代化建設光明前景，匯聚起強國強軍的磅礴力量。

在強軍興軍的偉大征程上，軍旅作家砥礪前行，軍旅文學(xué)未來(lái)可期。