編者按：為加大青年作家培養力度，加強青年作家隊伍建設，自2020年起，魯迅文學(xué)院開(kāi)始實(shí)施“培根工程”青年作家培養計劃。每年從高研班及其他培訓班中遴選若干名創(chuàng )作實(shí)力較強、創(chuàng )作業(yè)績(jì)突出、發(fā)展前景良好的優(yōu)秀學(xué)員，進(jìn)行重點(diǎn)跟蹤培養，更深程度地介入文學(xué)現場(chǎng)和作家成長(cháng)，力爭打造出一批具有魯院特色的青年作家。“培根工程”致力于幫助青年作家拓寬視野，更新觀(guān)念，更好地觀(guān)察、思考和理解新時(shí)代，處理中國經(jīng)驗，書(shū)寫(xiě)中國故事，去表達描繪新時(shí)代下中國人民的內心情感，以文學(xué)的方式記錄和闡釋繁復多姿的現實(shí)生活。“培根工程”為入選作家提供資金和師資支持，有針對性地舉辦作品改稿會(huì )、研討會(huì )，做好優(yōu)秀作品研究、出版、推介工作，助推青年作家成長(cháng)。“培根工程”是魯院延伸工作手臂、創(chuàng )新培訓方式、扶持文學(xué)新人的有力實(shí)踐。目前已有8位青年作家入選“培根工程”。從本期起，“魯迅文學(xué)院”公眾號將陸續推出“培根工程”入選作家研究文章，敬請關(guān)注。

內容提要： 近年來(lái)，公安題材的文學(xué)作品和影視作品深受讀者和觀(guān)眾的喜愛(ài)和關(guān)注。呂錚作為公安題材創(chuàng )作中卓有成績(jì)的一位。他從探究人內心世界的掙扎與執著(zhù)，從人的平凡的世俗生活，向外部世界拓展和延伸，以平凡書(shū)寫(xiě)偉大，書(shū)寫(xiě)警察行業(yè)、社會(huì )現實(shí)、時(shí)代洪流。以一種在思想格調上“內傾”與藝術(shù)追求上“外向”相結合的方式，書(shū)寫(xiě)對警察的現狀生態(tài)和對時(shí)代的思考。

關(guān)鍵詞： 現實(shí)主義 公安題材 呂錚 內傾 外向

作為現實(shí)主義寫(xiě)作，中國公安題材文學(xué)與其他類(lèi)型創(chuàng )作不同，在警察行業(yè)特有的職業(yè)約束和“正義”屬性的規范下，既要關(guān)涉當下人民警察的工作情勢和生活狀態(tài)，又要關(guān)照陽(yáng)光下和陰影里的社會(huì )現實(shí)和普羅大眾的生活，既要把握藝術(shù)分寸，兼有法律知識、警察系統的內部邏輯和細節，又要淋漓盡致的展現警察精神，承擔起鏡像社會(huì )、啟發(fā)現實(shí)、宣揚正義的重要使命。這就要求公安題材寫(xiě)作必須遵循嚴謹的邏輯和高度的真實(shí)，同時(shí)兼具文學(xué)的豐富性、復雜性和啟發(fā)性。

近年來(lái)，涉案推理題材作品呈井噴狀，受到廣泛關(guān)注的刑偵懸疑題材的文學(xué)作品和影視劇頻出，其中不乏公安系統從業(yè)人員的作品。從素材積累、細節嚴謹等方面來(lái)看，工作在一線(xiàn)的公安作家有著(zhù)近水樓臺的優(yōu)勢。當下公安作家寫(xiě)作中，有的通過(guò)紀實(shí)手法，還原錯綜復雜、撲朔迷離的案件，進(jìn)行抽絲剝繭地分析和縝密大膽的科學(xué)論證，懲惡揚善，如米可《螞蟥》；有的緊貼時(shí)代背景，全景式地展現出警務(wù)改革大潮下人民警察的獨特風(fēng)貌，如程琳的《人民警察》；有的制造燒腦懸疑，通過(guò)心理、法醫等專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域最先進(jìn)刑偵技術(shù)、偵破手法，探究罪惡之源，如雷米的《心理罪》、秦明的《法醫秦明》、九滴水《尸案調查科》等等。

呂錚也是這樣有著(zhù)雙重身份的一位。作為警察的呂錚，從警生涯二十余年，奮戰在民警、經(jīng)偵、海外“獵狐”等辦案一線(xiàn)，積累了豐富的警務(wù)經(jīng)驗和第一手素材；作為作家的呂錚，憑著(zhù)對文學(xué)的一腔熱愛(ài)，深耕不倦，高產(chǎn)高質(zhì)之余，小說(shuō)創(chuàng )作技藝愈發(fā)精進(jìn)老練，在公安作家群體中已然嶄露頭角。隨著(zhù)電視劇《三叉戟》的熱播，呂錚和他的小說(shuō)創(chuàng )作獲得了新一波的高度關(guān)注和廣泛熱議。近幾年，他榮譽(yù)不斷，2021年底入選了魯迅文學(xué)院“培根工程”，被重點(diǎn)追蹤關(guān)注。呂錚的成功并非偶然，他特有的敘事策略使其作品在刑偵懸疑作品中獨樹(shù)一幟，并被大眾接納和喜愛(ài)；對文學(xué)有著(zhù)自己的理想和規劃，“力求做到每一本小說(shuō)都能與之前那本有所不同。”

因公安行業(yè)的特點(diǎn)和職責，公安文學(xué)成為一種自帶“外向”屬性的類(lèi)型文學(xué)。當當下主流懸疑推理題材創(chuàng )作在重案輕人進(jìn)行創(chuàng )作時(shí)，呂錚選擇了一條與眾不同的道路，逆向而作，從探究人的內心世界和平凡的世俗生活，向外部世界拓展延伸，形成了一種在思想格調上“內傾”與藝術(shù)追求上“外向”相結合的敘事模式，書(shū)寫(xiě)對警察的生存現狀和對時(shí)代的思考。

一、內傾——探究“人”

契訶夫認為：全部的含意和全部的戲都在人的內部，而不在外部的表現上。1 呂錚的小說(shuō)創(chuàng )作里，有意識地關(guān)注人的命運變遷、人性所向以及人心冷暖，注重在警察故事中突出“人”。他在作品中書(shū)寫(xiě)了很多警種，除了我們日常或多或少了解的刑偵、經(jīng)偵、治安等，他還特意將視野聚焦到鮮為大眾所知的預審、視頻偵查、字警等冷門(mén)警種。

沉潛的平民英雄，造就平凡的偉大。“我在心中編織著(zhù)一個(gè)中國警察的故事世界。這些人物不是美國的超級英雄，而是平凡的人民警察，但每逢危急時(shí)刻都會(huì )出現在人民群眾面前。”呂錚拒絕西方那種個(gè)人主義色彩濃郁、無(wú)所不能的超級英雄，也不著(zhù)意正面宣揚警察精神和營(yíng)造感人事跡，平凡是他小說(shuō)人物的底色，胸懷信仰和追尋真相的超凡努力，賦予了他們打動(dòng)人心的力量和英雄光環(huán)。《三叉戟》系列中，崔鐵軍經(jīng)偵經(jīng)驗豐富，卻有時(shí)為了破案沖動(dòng)行事，為達目的不擇手段；徐國柱果敢老辣，卻有些認死理的頑固不化，有一點(diǎn)就著(zhù)的火爆脾氣，也有在高度緊張的抓捕路上，聽(tīng)到心愛(ài)之人喜歡的音樂(lè )而濕了眼眶的鐵漢柔情；潘江海能言善辯，擅長(cháng)心理攻堅，但自己卻總在警隊和辭職下海之間左右搖擺，有“見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)”的巧舌如簧和庸俗市儈；《名提》中的那海濤，面對嫌犯時(shí)縝密敏銳，步步緊逼，工作之外的他敏感多思，甚至有些多愁善感，與愛(ài)人分手之后會(huì )孤獨惆悵，報案人自殺失蹤會(huì )讓他失魂落魄難以平靜……呂錚小說(shuō)里的人物有著(zhù)普通人身上常見(jiàn)的瑕疵和不完美，他們面對工作和生活的失意也會(huì )一時(shí)灰心喪氣、抱怨牢騷，這些不完美賦予了人物真實(shí)的性格魅力。“作為警察個(gè)體來(lái)說(shuō)，警察也是有性格的，警察也是有缺點(diǎn)的，甚至也有警察會(huì )在繁復紛雜的社會(huì )里迷失。但是，警察的責任感已是一個(gè)整體的核心思維，一支隊伍的凝聚力量，一種職業(yè)的高尚操守。”2《名提》中預審員斗智斗勇斗心的同時(shí)，也在與自己的良心斗爭。工作帶來(lái)的精神壓力和生活中的孤獨無(wú)靠使人迷茫，“洞悉黑暗，篤信光明”的信條是一束光，照亮預審員們內心每一次的失意黯淡，目標篤定的繼續前行。呂錚所塑造的警察群體是將偉大揉在人的內心掙扎與抉擇里，在插科打諢的世俗煙火中、在臨危不懼、奮不顧身的奔跑中的無(wú)數警察中不起眼又最常見(jiàn)的那一些。他將目光聚焦在警察職業(yè)的特殊性，重在思考這種特殊性造就的人性的掙扎與心靈的救贖，將戲劇性的高潮掩藏在人的內心和生活的流轉中，展現他們的理想與信念。

二、外向——投身時(shí)代洪流與“破圈”意識

渺小個(gè)體與時(shí)代洪流。呂錚的寫(xiě)作直面人在命運遭際中的浮沉得失、窘迫和困境，真實(shí)書(shū)寫(xiě)警察工作和生活，展現社會(huì )現實(shí)，透悉時(shí)代浪潮的起伏跌宕。《三叉戟》淋漓盡致的展現了壯士暮年的那種心有余而力不逮的頹勢和中年齟齬，也書(shū)寫(xiě)出了在經(jīng)濟大潮的沖擊下，在殘酷的刑偵斗爭中，他們憑借堅定的警察精神和過(guò)硬的警察素養，最終攜手克服種種困難，戰勝邪惡的強大力量；《縱橫四海》則依托世紀之交的時(shí)代背景，交代了“三叉戟”三位大有作為的青年時(shí)代，他們以縱橫四海的意氣風(fēng)發(fā)之勢起范兒，卻不斷被時(shí)代和現實(shí)裹挾傾覆。挫敗迷失之后，重新起航，在愛(ài)恨情仇、生死搏殺中淬煉成鋼。《三叉戟》和《縱橫四海》對比寫(xiě)作，展現了警隊老一代的“今”與“昔”，昔日經(jīng)偵精英、如今看門(mén)老頭崔鐵軍，昔日辣手刑警、如今巡警徐國柱，昔日預審名提、如今浸濡商海的潘江海。昔日風(fēng)光不再，面臨懸而未決的大案、戰友同事被害，他們又重振精神，在現實(shí)的百般打擊之下，越挫越勇。類(lèi)型文學(xué)中的人物常被放在次要位置來(lái)推動(dòng)情節或襯托主題，成為“工具人”。在呂錚的筆下，我們看到了這一個(gè)個(gè)人內心隱秘的欲望、情緒和情感、工作之外的平凡生活……呂錚試圖通過(guò)這些人的內在的挖掘，完成警察形象的立體塑造，重新樹(shù)立警察作為“人”的形象和被賦予的“英雄”的使命擔當，呈現警務(wù)工作除惡揚善的義不容辭。“一個(gè)經(jīng)典人物的塑造，往往是因為其個(gè)性、命運反映了時(shí)代特征，而構建了個(gè)體內部的歷史感與時(shí)代性。”3警察的身份和使命賦予了普通平凡的他們在面對罪惡時(shí)一往無(wú)前的熱血沖勁和勇敢力量，身處激流而自我救贖是對時(shí)代歷史的真切反映，也是作者對現實(shí)生活圖景的真切描摹。

尋求“破圈”和創(chuàng )新。在媒體多元化的格局下，隨著(zhù)傳統印刷傳播的式微，眾多作家開(kāi)始有意調整創(chuàng )作手法，通過(guò)影視、網(wǎng)絡(luò )呈現作品，比如塑造傳奇人物、設置復雜的人物關(guān)系和緊張的情節沖突，在創(chuàng )作或者改編時(shí)突出作品的可視化效果等等。在“破圈”的道路上，呂錚做了很多努力：在寫(xiě)作中一直帶有影視化的寫(xiě)作思路；多部作品被影視改編；主動(dòng)進(jìn)入科班學(xué)習編劇；在影視劇《三叉戟》擔任編劇，并且廣受好評。《三叉戟》的成功讓我們看到，“小鮮肉”以外的中年危機大叔們也可以占領(lǐng)市場(chǎng)。呂錚走出了屬于自己的一條向外的創(chuàng )作道路——他的小說(shuō)有意識地將焦點(diǎn)對準各種類(lèi)型的警察工作，尤其是其緊張激烈的關(guān)鍵環(huán)節，也有意識的不斷創(chuàng )新寫(xiě)作素材和方式，人物對白多用帶有京味戲謔的口語(yǔ)化市井俚語(yǔ)，插科打諢與義正言辭交織，呈現出一種嚴肅緊張中夾雜調侃，冷峻間氤氳溫情的氛圍，尤其是以人物帶動(dòng)故事，貼近時(shí)代和現實(shí)，好人和壞人的形象層次更豐富更立體，更具煙火氣和真實(shí)感，拉近了警察與讀者大眾的距離，更容易產(chǎn)生共情共鳴。

三、敘事策略——“藏鋒”

以人為中心，從人的內部向外部伸展，寫(xiě)作和思考與外部世界碰撞、抗爭、融合，呂錚采取了一種“藏鋒”的敘事策略。首先，情節上，隱藏敘事的大開(kāi)大合。當下涉案推理題材的小說(shuō)大都主要通過(guò)情節或依靠懸念去推動(dòng)故事的發(fā)展，形成緊張刺激的黑白對峙、敵我較量，調動(dòng)讀者閱讀興奮，輔以事件來(lái)關(guān)照人性。在呂錚的敘事中，也有懸念迭起環(huán)環(huán)相扣，但他很少設置故弄玄虛，制造燒腦離奇，而是遵循事理邏輯，注意鋪陳細節，貼近時(shí)代現實(shí)和多樣化人物性格展開(kāi)故事，通過(guò)風(fēng)趣生動(dòng)的人物對話(huà)、多條線(xiàn)索并進(jìn)等手法，調和嚴肅單調的辦案過(guò)程，書(shū)寫(xiě)正邪對抗的艱難與正義必勝的信念。其次，人物設置上，隱藏主角光環(huán)。他將老中青警察放到一起，在工作中參差對照各顯其能、各彰其志，而不單獨突顯某位為天資超群的破案高手；他書(shū)寫(xiě)的是警察的忘我工作和輾轉反側，扎根案情的耐心和決心，互相砥礪扶助，看似微不足道卻始終在尋求正義和真相的路上的堅持。暮年仍壯志的老一代警察手把手地將經(jīng)驗傳給青年警察，意氣風(fēng)發(fā)的青年警察成為警隊中流砥柱對抗黑惡勢力，辦案經(jīng)驗豐富的老一代“大背頭”崔鐵軍、“大棍子”徐國柱、預審“大噴子”潘江海、中年骨干經(jīng)偵林楠、預審那海濤、刑警章鵬，青年警察小呂等，呂錚把這些人物放置于一個(gè)舞臺上，使其輪流在聚光燈下亮相：《巴士警探》中的打扒骨干黎勇成長(cháng)為《無(wú)所遁形》中視頻偵查的“鷹眼神探”；“神探長(cháng)”林楠是《三叉戟》里的經(jīng)偵支隊長(cháng)，也是《謎探》里失去記憶、自我救贖的臥底警察；《名提》里“名提”齊孝石，在《謎探》、《三叉戟》里又作為“掃地僧”一般的神存在短暫出現；“真相小組”之一的潘江海，在《三叉戟》、《縱橫四海》又成為三叉戟成員之一；《縱橫四海》中的新人物焦雄兵的結局，為《三叉戟》的故事埋下了伏筆……這些人在小說(shuō)文本中接續成長(cháng)，在棘手案情中互相協(xié)助砥礪，形成了一種生長(cháng)的人物關(guān)系，他們互相交織、支撐，在“海城”這個(gè)虛構的地理版圖上，構建起呂錚的“警察世界”。

四、小說(shuō)價(jià)值

這樣由內向外的藏鋒寫(xiě)作，構建起的小說(shuō)價(jià)值，首先是時(shí)代性。呂錚有意識地捕捉時(shí)代激蕩下從警人員的內心沖擊和思想波折，以及他們與社會(huì )或融合或隔膜的生活狀態(tài)，對未來(lái)的迷茫和猶疑，書(shū)寫(xiě)出新時(shí)期波瀾壯闊的改革大潮，尤其是警務(wù)機制改革帶來(lái)的警種、警務(wù)、信息化等復雜而尖銳的公安行業(yè)變革。警界里的“老炮兒”、預審員、字警等一個(gè)個(gè)具體的人的內心情感，在時(shí)代現實(shí)和工作生活面前經(jīng)歷著(zhù)糾結與陣痛，成為了情節發(fā)展的重要推動(dòng)力。其次是反思性。歌德曾在《向青年作家再進(jìn)一言》中說(shuō)：“要牢牢抓住不斷前進(jìn)的生活不放，一有機會(huì )就檢查自己。因為，只有這樣，才能表明我們現在是有生命力的，在日后的考察中才能表明我們曾經(jīng)是有生命力的。”4呂錚的作品中，不乏對人生抉擇和人性的思考和探討。在《狂探》中，他借人物發(fā)問(wèn)：“作為一個(gè)警察，到底是要相信別人還是相信自己，同時(shí)我也在自問(wèn)：自身的價(jià)值，到底是要依靠別人的評價(jià)，還是自己的判斷。”5《謎探》中林楠面臨的是“我是誰(shuí)”，是直面內心、尋找自我，是身份重新確立、自我救贖的問(wèn)題；《藏鋒》中特警隊“字警”的譚彥面臨的問(wèn)題是“抉擇”，如何面對得而要失的榮譽(yù)（名），面對殘酷的現實(shí)真相，面對人生低谷，呂錚也給出了他的抉擇：“真正的成功者是一直以初心指路、不停跋涉、最后到達彼岸的人。譚彥和我，都希望成為這樣的人。”6呂錚的“小說(shuō)充滿(mǎn)了強烈的正義感和力量感，傳達出一種崇高的人生理念：人們要不斷通過(guò)艱難的自我否定過(guò)程來(lái)實(shí)現人生的超越與升華。小說(shuō)呈現出一種心靈探索的深度和力度，這也是它打動(dòng)人心之處。”7

從事文學(xué)創(chuàng )作十八年，呂錚出版了十七本小說(shuō)，創(chuàng )作勢頭一直昂揚。我想這與他的從警經(jīng)歷密不可分。他的創(chuàng )作一直持有著(zhù)自己的節奏和清晰的寫(xiě)作風(fēng)格。他努力避免重復，拒絕濫用素材，有著(zhù)明確的方向和清醒的文學(xué)認知。“未來(lái)是現實(shí)主義題材的時(shí)代，那些血腥的、奇幻的都會(huì )慢慢‘剎住’。我們現在看到的很多公安題材故事其實(shí)都是披著(zhù)中國警察外衣的‘好萊塢故事’。希望世界能看到可敬、 可愛(ài)、可信的中國故事，這也是他努力的方向。”8 他關(guān)注當下人民警察的工作和生活狀態(tài)，傳遞出對警察群體復雜的生活、隱藏的情感的精準捕捉和個(gè)人體悟，記錄在時(shí)代巨變、命運難測的大幕下，抒寫(xiě)英雄風(fēng)光與榮譽(yù)背后作為“人”的生命個(gè)體的落寞、虛空、無(wú)力、隱痛，以及努力逆流而上的精神，展現人的成長(cháng)、抗爭、堅守、信仰，完成了精神信仰層面的探求與內在心理的挖掘，同時(shí)彰顯了人民警察的核心價(jià)值觀(guān)。“呂錚的作品并不是只給公安從業(yè)者看的，他的這種獨特性在更大意義上說(shuō)，恰恰表現出了人們在審美需求中普遍渴望著(zhù)的一種英雄主義夢(mèng)想，和這種英雄主義夢(mèng)想在平凡生活中的實(shí)現。呂錚憑此而征服了廣大普通讀者，他的創(chuàng )作可貴地拉近了公安從業(yè)者與人民群眾的距離。”9透過(guò)公安題材的窗口，呂錚對時(shí)代和社會(huì )現實(shí)進(jìn)行某種反映和思考，也給新時(shí)代公安題材文學(xué)帶來(lái)了新的思考。

（作者為魯迅文學(xué)院教研部副主任）

注釋?zhuān)?/strong>